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Herbert McCabe için... 


Bu roman bütünüyle fantezi üriinü değildir. Ünlu Rus eleştirmen Miha-il 
Bahtin'in ağabeyi Nikolay Bahtin, gerçeklen de İngiliz dil feslefesi 
geleneğinin en önde gelen Filozofu Ludwing, Wittgenstein'ın yakın bir 
arkadaşıydı. Wittgenstein gerçekten de, bu metinde varsayılandan daha 
genç bir zamanda olmakta birlikte, bir süre İrlanda'nın batı kıyısındaki bir 
kır evinde yaşamışa. Diğer bölümlerin çoğu uydurmadır, (T.E.) 


Metnin içindeği dipnotlarda yapılan açıklamalar, bıı romanın, Tuncay 
Birkan'ın yayına hazırladığı ilk basımından alınmıştır, (Y.n.) 


AZİZLER VE 
ÂALIMLER 
BİR 


12 Mayıs 1916 sabahı saat altıya on kala, Dublin'deki Kil-mainham 
Hapishanesi'nde kapı birdenbire açılıp küçük bir grup hücreye dizildiğinde, 
James Connoly içeride uzanmış yatıyordu. Birini kurşuna dizmek için bu 
kadar çok görevlinin gerekmesi hayret vericiydi. Açılan kapıdan içeri şu 
sırayla girdiler: Gardiyanlar Sean McGrath ve Damian Walsh, başgardiyan 


Francis Xavier Mather, Kilmainham Hapishanesi Müdürü William Martin, 
Dublin'deki St. Bene-dict inancına bağlı bir mahalle kilisesinin rahip 
yardımcılığının yanı sıra, hapishanenin rahipliğini de yapan saygıdeğer 
Thomas Kelly, hapishanenin başdoktoru Kieman O'Brien ve İngiltere 
İçişleri Bakanlığı adına gözlemci ola- 


I 


rak bulunan hükümet görevlisi Henry Crichton. Mahkümun güvenliğinden 
sorumlu iki gardiyan Robert Keams ve Patrick Doyle zaien hücredeydiler. 
Mahkümun karşı koyma ihtimaline karşı, arkalarından gelen önemli 
görevlileri korumak anıacıyta hücreye ilk önce McGrath, Walsh ve Mat-her 
girdiler. Dokuz kişi daracık yerde omuz omuza sıkışırken, tribünlerdeki 
futbol tutkunlan gibi dirsekleriyle kendilerine biraz daha yer açmaya 
çalışıyorlardı. 


Connolliy?'ye, birkaç dakika sonra sabahın erken saatlerinde çiseleyen 
yağmurun altında kurşuna dizileceği kırmızı tuğla duvarın önünde kolay 
seçilsin diye parlak yeşil bir tulum giydirmişlerdi. Tulum, Connolliy 
korkudan altına yaparsa pis bir leke kalmasın diye kalın bir bezden yapılmış 
ve direnmeye kalkarsa pislik etrafa dağılmasın diye de kalça tarafı iyice 
sıkılmıştı. Dua ediyor gibi bir hali yoksa da, elinde mavi bir tespih 
tutuyordu. Oyunbozanlık ederek birdenbire yutmaya ya da kendini tespihle 
boğmaya kalkmaması için biraz sonra tespihi elinden alacaklardı. Karısı 
Lillie Reynolds'un fotoğrafı, sanki uzun uzun incelenmiş ve vedalaşılmış 
gibi, tersine çevrilmiş biçimde hücredeki masanın üstüne düzgünce 
konulmuştu. Mahkümüun direnmesi halinde kullanılmak üzere bütün 
gardiyanlar bellerinde ağır tahta coplar taşıyorlardı. McGrath ve V Valsh*un 
ceketlerinin altında tabancaları da vardı; ola ki Connolly, daha o sabah 
çırılçıplak soyulup aranmasına karşın, belki tam bu anda kullanılmak üzere 
sakladığı bir silah çıkarabilir ya da oradakilerden birinin üzerinden 
alabilirdi. Keams ile Doyle”da, normalde kemerlerine asılı olan, ama şu 
anda çıkarıp ceplerinde hazır tuttukları birer çift kelepçe bulunuyordu. Dr. 
O'Brien, içinde kuvvetli dozda yatıştırıcıyla dolu bir şırınga bulunan büyük, 
siyah çantasını yanında getirmişti. Çantada, aynca bir tatsızlık çıkmasını, 
çıkarsa da muhtemel bir paniğin doğmasını önlemek için gerekebilecek 
başka şeyler de vardı: Kopçalı şeritlerle tutturulmuş kare biçimindeki kalın 


kahverengi deriden yapılma kocaman bir ağız tıkacı ve bir idam gömleği. 
Connolly boğuşmaya kalkarsa, başgardiyan onu engellemek için elinin 
altındaki birkaç araç arasında bir tercih yapabilecekti: Vurma, dövme, 
uyuşturma, ağız tıkacı kullanma ya da başından idam gömleğini geçirme. 


Otuz sekiz yaşındaki Henry Crichton, mahkümdan on yaş daha küçüktü. 
Önceki sabah Famborough”daki müstakil evlerinin kapısında karısına 
öperek veda etmiş ve önce Liverpool trenine, sonra da Dublin vapuruna 
binmişti. İrlanda'ya daha önce hiç gelmemişti; İçişleri Bakanhğı'nda 
İrlanda masasında değil, hapishanelerle ilgili bir bölümde çalışıyordu. 
Çoğunlukla tuvalederden birinde kusmakla geçen, rahatsız edici bir gemi 
yolculuğu yapmıştı. Crichton midesi bulandı diye utanıyordu, oysa yanı 
başında kusan diğer kişiler onu ayıplayacak halde değillerdi. Bazıları, 
zamanlarını, gemi hoplayıp dururken sert siyah birayı yuvarlayıp, tuvalede 
bar arasında koşuşturarak geçirmişlerdi; bazen aynı anda hem kusup hem 
işiyor, aralarında dostça kü-fürleşiyorlardı. Crichton'un aklına, belki de 
denizin öte tarafında tanık olacağı olayın beklentisiyle, henüz Liverpool 
trenindeyken midesinin bulanmaya başladığı düşüncesi geldi. Bu göreve 
neden kendisinin seçildiği ve oraya varınca ne yapması gerektiği konusunda 
en ufak bir fikri yoktu. Ömrü boyunca topu topu üç ya da dört İrlandalı 
tanımış, hatta daha önce ağır hasta olan tek bir kişi dahi görmemişti. Acaba 
bana garezi olan bir amir yüzünden mi beni seçtiler, diye bir düşünce geçti 
akimdan. Çocuksu, masum görü-nüşünün farkındaydı; Bakanlık taki bir 
amiri, kurşuna dizilen birini seyretmenin onu adam edeceğini düşünmüş 
olabilirdi. Kıdemli idareciler içinde, sabah akşam, büro işlerinin 
kadtnsılığmdan yakınan bir sürü subay eskisi vardı. 


Hücrede dikilen Crichton, Connolly'nin ufak tefek biri olmasına şaşmıştı. 
Belki de adamın etkili bir konuşmacı ve militan bir işçi eylemcisi olarak 
kazandığı ünden farkına varmadan etkilendiği için, onu boylu poslu biri 
olarak hayal etmişti. Connolly?'nin Edinburgh'un kenar mahallelerinden 
birinde, gösterişli bir fiziğe sahip olmasına izin vermeyen koşullarda 
büyüdüğünü bilmiyordu. Mahkümun bitkin ve hastalıklı görünmesini doğal 
olarak korkuya bağlamıştı. Connolly'nin aslında korkudan değil (gerçi 
korkuyordu da), yeşil tulumunun içinde, Dublin”deki sokak çatışmasında 
aldığı yaralara yapıştırılan bandajlarla sanp sarmalandığı için böyle 
göründüğü aklının ucundan bile geçmiyordu. Adet olduğu üzere hücresinde 


masada oturmak yerine yatağına uzanmasının nedeni, pusu kuran bir 
askerin tüfeğinden çıkan merminin sol ayak bileğini paramparça etmiş 
olmasıydı. Mahkumların, ziyaretçilerini yatarak değil de oturarak 
karşılamaları eski bir gelenekti. Hapishane Müdürü YVılliam Martin 
geleneğe uymayan bu durumdan rahatsızdı: Connolly'nin idam ekibini 
yatakta karşılaması, bir partiye gelen misafirlerin ev sahiplerini yatakta 
bulmalan gibi ayıp kaçıyordu. Bu yüzden Keams ile Doyle'a, ayaklarını 
destek olsun diye masanın bacaklarına dolayıp, mahkümu masaya 
oturtmalarını emretti; ama Connolly'nin dizleri tutmuyordu, az kalsın boylu 
boyunca taş döşemeye serilecekti. Mahküm o sabah üç saat öncesine kadar 
ölüm hücresinin içini bile görmemişti; doktorların son birkaç günde, 
kurşuna dizilmeye hazır olması için canla başla onu tek parça haline 
getirmeye çalıştıkları Dublin Kalesi'ndeki hastanede yatmaktaydı. Zaten 
şimdiden, doktorların sıradan bir hastaya vermeyi akıllarına bile 
getirmeyecekleri dozda uyuşturucu almış durumdaydı. Bir an için ayağının 
kesilmesi ihtimalinden ve dolayısıyla idam mangasının karşısına küçük bir 
parçası eksik olarak çıkacağından korkulmuştu. Crichton'a bunlan 
anlatırken, hapishanede kesilen çeşitli organlarının yadigâr olarak yaşlı 
annesine gönderilmesini isteyen ve bunun üzerine hapishane yetkilileri 
tarafından firara teşebbüsle suçlanan yaşlı bir mahküm hakkındaki espriyi 
tekrarlamadan edememişlerdi. IViHiam Martin, hasta bir adamı yatağından 
kaldırıp kurşuna dizmeye götürerek dokunaklı bir efsane yaratmak da 
istemiyordu. Kaldı ki ordu da, askeri mahkemenin Connolly*yi yatakta 
yargılamasının sıkıntısına katlanmak zorunda kalmıştı ve artık geleneğe 
uymayan hareketlerin olabildiğince azaltılmasını istiyordu. Connolly hâlâ 
akacak kanı varken kurşuna dizilmeliydi. Başgardiyan Francis Mather bir 
kâbus görmüştü. Kendisi, mahkümu zamana karşı yarıştaymışçasına 
sürüklerken, Connolly'nin oraya buraya saçılan parçalarını da rüzgâr alıp 
götürüyordu. Mather durmadan yere eğilip, topladığı parçalan yeniden 
mahkümun içine yerleştirmeye çalışırken, Connolly attığı her adımla biraz 
daha boşalıyor, avluya vardıklannda boş bir posta çuvalı gibi sallanıyordu. 
Geriye tek bir parçası kalmıştı; çuvalın yüreğe denk gelen yerindeki inip 
kalkan şişkinlik. Mather eliyle sıkıca burayı tutup, bu şişkinliğin tüfekler 
için yeterli bir hedef olacağını umarak, çuvalı hızlı hızlı duvara çivilemişd. 


Crichton, mahkümun masasında iki boş çay bardağı arasına dizilmiş bir dizi 
kitabı, bir İncil ya da belki bir dua kitabı, kenarlan büklüm büklüm olmuş 


bir dizi broşür ve birkaç katın ciltli kitabı olduğunu gördü. Connolly?'nin 
yazar olduğunu biliyor, son günlerini kendi yapıtlarını incelemekle geçirip 
geçirmediğini merak ediyordu. Crichton'un gözünde edebi bir kişilik 
izlenimi bırakmamıştı. O anda daha çok pazar gezmesine çıkmış, bodur bir 
yol işçisini andırıyordu; üzerindeki tulum buna pek uymasa da, daha yeni 
sabunla yıkanmış gibi görünen yüzü ve başıyla, kafatasının hemen dibinden 
kırpılmış siyah saçlarıyla, sertçe geriye taranmış Groucho Marx bıyıklarıyla 
tuhaf bir görünüm sunmaktaydı. 


Hücreye girenler bir yelpaze gibi açılarak kabaca iki grup oluşturdular; 
mahkümun ayağa kalkıp onları selamlamasını beklercesine gözlerini 
Gonnolly'nin üstünden ayırmıyorlardı. Hazır bulunanlar içinde mahkümu 
kişisel olarak tanıyabilecek kadar düşük, ama inisiyatif kullanabilecek kadar 
yüksek rütbeli tek yetkili olarak, mahküma ilkin başgardiyanın hitap etmesi 
âdet olmuştu. Mather gözlerini, yatağa boylu boyunca uzanmış Connolly?'ye 
dikti ve emir vermeyle hal hatır sorma arası bir ses tonuyla, “Tamam, 
Jim...” dedi. Connolly de dönüp Mather'a bakarak, “Tamam,” diye karşılık 
verdi. Bir-iki laf daha etse, belli belirsiz İskoç aksa-nıyla karışık Kuzey 
İrlandalı aksanıyla konuştuğu anlaşılabilirdi. 


Crichton, Connolly?yi hücreden nasıl çıkaracaklarını merak ediyordu. İdam 
mahkümlarının, yapabilecek durumda olsalar bile, ayağa kalkıp ölüme 
yürümelerinin beklenmediğini biliyordu. Connoliy diğerleri gibi bir 
sandalyeye oturuyor olsaydı, Y Valsh ya da McGrath, Mather'ın işaretiyle 
sandalyeyi ansızın tekmeleyecek ve mahküm düşmemek için kollarını 
açarken, diğer gardiyan ellerini yakalayıp kelepçeyi bileğine 
geçiriverecekti. Gerçi dikkat gerektiren, kolayca yüzlerine gözlerine 
bulaştırabilecekleri bir uygulamaydı bu, ama ölüm hücrelerinde yerleşmiş 
bir âdetti. Gardiyanların, ne kadar deneyimli olurlarsa olsunlar, o anda 
sinirlenmeleri büyük ihtimaldi; bu yüzden idam sabahı birbirlerini kobay 
olarak kullanarak, bu manevrayı birkaç defa prova etmek zorunda kalırlardı. 
Aslında, pratik açıdan bakıldığında mahkümun sandalyesini tekmelemeye 
gerek yoktu, ama psikolojik açıdan, bir sonraki daha büyük şoka zemin 
hazırlayan bir şiddet gösterisi işlevini görüyordu. Mahkümu bir çırpıda bir 
nesneye çeviren ve böylece o zamana kadar onunla senli benli bir yakınlık 
kurmuş gardiyanların mahkümu ölüme götürmelerini kolaylaştıran, asıl işin 
başladığını gösteren simgesel bir hareketti. Sessiz sedasız peşlerinden 


gelmeyeceği varsayılan mahküm, bu şekilde potansiyel olarak saldırgan, 
korkak ve işbirliğine yanaşmayan biri konumuna getiriliyordu. İçeri 
girdiğinizde umursamaz bir hareketle sandalyesinden kalkan ve kendi 
isteğiyle sizinle birlikte kapıdan çıkan bir adamın kurşuna dizilmesi de 
yakışıksız, hatta mide bulandırıcı bir şey olurdu herhalde. Üstelik böyle 
durumlarda mahkümun havadan söz etmesi ya da çocuklarınızın sağlığını 
sorması gibi, katlanılması mümkün olmayan bir mizansenin ortaya çıkması 
ihtimali dahi söz konusuydu. 


Ancak Connolly yatıyor olduğu için, Walsh ve McGrath, mahkümun 
yatağına yaklaşıp kollannı boynuna dolayarak, büyük bir dikkatle onun 
ayağa kalkmasına yardımcı oldular. Crichton, bu işlemi kolaylaştırmak için, 
ona yaklaştıklarında Connolly'nin hafifçe doğrulduğunu fark etti, içgüdüsel 
bir hareketle mahkümüun taşınacağı yolu açmak üzere kapının önünden 
çekildi; ölüm mahkümlarının hücreden, girdikleri kapıdan çıkmadıklarını 
bilmiyordu. Ölüme giden birini, hele bir de feıyat edip altına yapıyor ve 
sürüklenmesi gerekiyorsa, uzun koridor labirentlerinden geçirmek gereksiz 
bir zahmete katlanmak olurdu. Ayrıca, diğer ölüm mahkümlarının bütün 
olanı biteni yakından izlemesine, kapılarının önünden geçen kader 
yoldaşlarının çığlıklarını dinlemesine izin vermek yakışık almazdı. Bunun 
için McGrath ile Walsh, Connolly'yi dik tutarken, Keams ile Doyle da 
yatağın karşısındaki duvara dayalı duran küçük dolabı yana çektiler. Dolap 
kürk mantolar ya da gece kıyafetleriyle dolu olmadığından kolayca 
yerinden oynadı. Arkasında gizli bir kapı vardı, Mather bu kapıyı bir 
anahtarla açtı. Kapıdan önce kendisi geçti ve gardiyanlara Con-nolly?yi 
getirmelerini işaret etti. Onların ardından da peder Kelly ve diğer görevliler 
çıktılar. Crichton ansızın, boş bir garaja benzeyen çıplak bir beton barakada 
bulmuştu kendini. 


Walsh ile McGrath, Connolly?*yi kapının hemen yanında duran sedyeye 
yaürdılar. Arkasından, sedyenin iki ucundan tutup, dar barakanın içinde 
karşıdaki başka bir kapıya doğru birkaç adım atülar. Crichton infaz 
odasında bulunduklarını anlamamıştı; burası, Connolly'nin ölüm hücresinin 
bir duvarla ayrılmış başka bir bölümüydü. İdam mahkümları, haberleri 
olmadan son günlerini idam sehpasından sadece bir tükürük atımı uzaklıkta 
geçirirlerdi. Y Vestminster?”daki bazı kişilerin Connolly için kurşundan daha 
uygun bir son olarak düşündükleri idam sehpası odanın sol ucunda 


duruyordu, ancak Crichton idam sehpasını, giyotine benzeyen ve 
basamaklarla bir platforma çıkılan tahta bir yapı olarak hayal ettiğinden, 
bunu fark etmemişti. Çılgına dönmüş bir adamı basamaklardan çıkarmak 
güç bir iş olduğundan, sehpa denilen şey, aslında barakanın döşemesindeki 
basit bir kapaktan ibaretti. Crichton bu yüzden görmemişti. Kapağın 
yukarısında, ilmiğin sallanacağı alçak bir beton kiriş vardı. Peder Kelly, 
parmağıyla dua kitabındaki bir yeri tutarak sedyeye eğilmiş, fısıltıyla 
Connolly'ye bir şeyler anlatıyordu. Birkaç saat önce mahküm onun 
huzurunda son kez günah çıkarmış; o da mahkümu ekmek ve şarapla 
kutsamış-tı. Öbür uçtaki kapı kilidi değildi, Mather kapıyı açtı ve solgun 
sabah ışığında infaz ekibi göründü. 


Hapishane avlusundaydılar. Solda, önünde Con-nolly'nin kurşuna 
dizileceği, önceki infazların mermileriyle delik deşik olmuş kasvetli tuğla 
duvar bulunuyordu. Sağda Lancashire Piyade Alayı ikinci taburundan sekiz 
asker, keplerinde alayın nişanı olan sarı sorguçlarla, sicim gibi yağan 
yağmurun altında esas duruşta bekliyorlardı. Tüfeklerden biri kurusıkı 
doldurulmuştu. Bu sekiz asker nişancılıkları, iyi karakterleri, sağlam 
sinirleri ve sıkı ağızlılıkları göz önünde bulundurularak özellikle 
seçilmişlerdi. İnsan boyundaki kukla hedeflerle defalarca prova yapmışlardı 
ve moral bozucu görevlerine karşılık olarak kendilerine çeşitli ayrıcalıklar 
tanınacaktı. Avlunun öteki ucunda, İngiliz Gizli Servisi'nden, ayak altında 
dolaşmamaya çalışan sivil giyimli bir-iki kişi geziniyordu. İlam mangasının 
görüş alanı dışında kalan bölümde bekleyen bir gardiyan, elinde mahkümun 
üstündeki tulumun rengine uyan yeşil bir bez torbayla yaklaştı. McGrath, 
Walsh, Keams ve Doyle, Con-nolly*yi ayağa kaldırırlarken, Keams 
bileklerini arkadan kelepçeledi ve yeni gelen gardiyan da yeşil torbayı 
mahkümun başına geçirdi. Bu harekeün amacı, infaz sırasında Connolly?nin 
Zaten yeterince görmüş olduğu idam mangasını, idam mangasının da onu 
görmesini engellemekti. Peder Kelly, dua kitabıyla sinirli sinirli oynarken, 
kafasına torba geçirilmiş Connoliy?ye fısıltıyla bir şeyler anlatmaya devam 
ediyordu. 


Tam bu anda, herşey yolunda giderken, küçük bir aksilik çıktı. Connolly?yi 
ayakta tutan Walsh ile Doyle, onun kurşuna dizilirken ayakta 
duramayacağını anlamışlardı. Walsh bu keşfini alçak sesle Mather'a 
aktardı, Mather da hızla durumu gözden geçirdi. Connolly?'yi duvar dibine 


yatırmak işe yaramazdı, o zaman çok ufak bir hedef haline gelecekti. Öte 
yandan hiç kimse, kurşun yağmuruna tutulan bir adamın ayakta durmasını 
sağlamaya gönüllü olmazdı. Mather, hapishane müdürüne yaklaşarak 
önerisini fısıltıyla söyledi. Martin biraz isteksizce başını salladı ve ölüm 
mangasının başındaki teğmene danışmaya gitti. Sonra Mar-tin'in Mather'a 
başıyla işaret etmesi üzerine, Walsh, herşey olağan akışı içinde gitseydi 
Connolly'nin oturmuş olacağı sandalyeyi getirmek üzere hücreye yollandı. 
Teğmen, sıranın başından sonuna kadar yürüyerek askerlere işleyişteki 
küçük değişikliği bildirdi. Walsh sehpanın bulunduğu barakadan elinde 
sandalyeyle çıktı ve Connolly duvarın önünde sandalyeye oturtuldu. 
Başındaki torba olmasaydı, kapalı tribünde oturuyormuş gibi kendi infazını 
seyredebilirdi. 


Gardiyanlar ölüm mahkümunu sandalyeye dik biçimde oturtup geri 
çekildiklerinde Connolly yana devrilmeye başladı ve müdahale edilerek elle 
yeniden doğrultulması gerekti. Mather'ın bir sözü üzerine McGrath infaz 
barakasına girip gözden kayboldu. Aradan epeyce bir zaman geçti. 
Lancashire Taburu, komutanlarının emriyle rahat duruşa geçti, iki gardiyan 
sandalyede Connolly'yi hâlâ dik tutuyorlardı. Bu arada Peder Kelly de 
kararsız bir ifadeyle Connolly'nin etrafında dönüp durmaktaydı. Sonunda 
McGrath elinde bir iple çıkageldi. V Valsh”la birlikte ipi göğsünden iki kez 
dolayıp arkadan düğümleyerek, Connolly?yi sandalyesine bağladılar. 
Mahküm artık kafasındaki yeşil torba ve bağlanmış bez tulumuyla, son 
insanlık izlerinin de bütünüyle silindiği, içi doldurulmuş bir mumyaya 
dönmüştü. Peder Kelly ile gardiyanlar askerlerin önünden çekildiler ve 
teğmen, Müdür Martin'e sinirli bir bakış fırlattıktan sonra, ateş emrini 
verdi. Boş bir kovanla birlikte yedi hakiki kurşun Connolly'nin göğsüne 
saplandı. Olay çok da tarihsel bir olay değildi, fakat sonradan bu hale 
getirilecekti. O sabah avluda bulunan insanlar, James Connolly'nin işini 
bitirmekle kendi kuyularını da kazdıkların| bilemezlerdi. 


Tarih, İrlandalı Gönüllüler ve İrlanda Yurttaşlar Ordu-su'nun isyancı 
cumhuriyetçi birliklerinin genel komutanı ve İrlanda'nın geçici cumhuriyet 
hükümetinin başkan yardımcısı James Connolly'nin 12 Mayıs 1916 günü 
Kilmain-ham Hapishanesinde sandalyeye bağlanarak kurşuna dizildiğini 
kaydeder. Ancak tarih hiçbir zaman gerçekleri en anlamlı sırasıyla 
kaydetmez ve estetik bakımdan en hoş biçimde düzenlemez. Napoleon, 


VVaterloo Savaşı'ndan sağ çıktı, ama orada öldürülseydi simgesel 
bakımdan daha anlamlı olurdu. Florence Nightingale 1910'a kadar yaşadı, 
ama tarih açısından bunun bir önemi yoktu. Byron, Yunan bağımsızlık 
savaşında muharebe alanında ölmeliydi, savaşın ortasında yüksek ateşten 
değil. Connolly?'nin göğsüne de yedi kurşun saplandı, ama ona 
ulaşamadılar, en azından burada ulaşamadılar. Öyleyse, gelin bu mermileri 
havada yakalayalım, bu sıkışık olayların içinde Jimmy'nin kaçabileceği bir 
alan açalım ve onu tarihin kasvetli sürekliliğinden koparıp bambaşka bir 
yere uçuralım. 


İKİ 


James Cönnolly'nin idamının infaz edilmediği günün akşamı geç saatlerde, 
Bertrand Russell, Cambridge'e bağlı Trinity College?*daki odasında kırmızı 
Bordeaux şarabı içerken, sürgülediği dış kapısı telaşla çalındı. Russell, 
sıkıntıyla kadehine baktı: Sıkıntısı, sürgüsünü çekmiş birini kimsenin 
rahatsız etmemesi gerektiğini düşünmesinden ve gelenin kim olduğunu 
tahmin etmesinden kaynaklanıyordu. Homurdanarak tahta sürgüyü birkaç 
santim oynatınca, yakası açık bir gömlek ve yamalı bohçaya benzeyen gri 
bir pantolon giymiş sırım gibi bir adamın ona sert sert baktığını gördü. 


“Russell,” dedi adam, “ben kendimi öldüreceğim.” 


Russell, onu anladığını gösteren bir harekede başını sallayıp, zorlama bir 
davet hareketiyle kapıyı biraz daha araladı. Ziyaretçi ise kafasını sallayarak 
içeriye girmek istemediğini belirtti. 


“Sen benim daireme gel, hem de hemen.” Aşırı tiz sesinde mızmız, Germen 
ırkına özgü bir ton vardı. 


Russell, derin bir iç çekti ve şarap şişesiyle kadehini almak üzere odasına 
döndü. YVittgenstein'm dairesinde içki olmadığını, hatta tahta bir 
sandalyeden başka eşya bulunmadığını biliyordu. Kapıya doğru yürürken 
aklına bir şey geldi, alelacele dönüp cebine bir paket sigara tıkıştırdı. 
VVittgenstein'ı dinlemek vakit alabilirdi. Bir an için yatağından bir 
battaniye kapıp götürmeyi de düşündü, çünkü Wittgenstein, odasında 
herhangi bir ısıtıcı bulundurmanın kendisini zayıf düşüreceğine inanırdı; 
hem bu, uzun süre oturmaya niyetli olduğu anlamına da gelebilirdi. 


Lükslerini yüklenip tahta sürgüyü hızla çekti ve Wittgenstein'ın arkasından 
dar merdivenlerden indi, birlikte büyük avlunun solgun ışığına çıktılar. 
Sağda, pantolon paçalarını dizlerine kadar kıvırmış ve gömleklerinin önü 
darmadağınık duran bir grup smokinli öğrenci, birbirlerini Byron'ın sevgili 
ayısını bağladığı havuza atıyorlar; okulun kürek takımına üye bu orman 
güzelleri sağa sola su sıçratıyorlar, dudak büzüp nazlı nazlı diz bükerek 
birbirlerine sulu şakalar yapıyorlardı. Ufak tefek iki öğretim üyesi kapıcının 
kulübesini ve büyük kapıyı ağır ağır çekip sessizce yollarına devam ettiler, 
Trinity Sokağı'nın parke taşlarından karşıya geçip, Witt-genstein?'ın 
dairesinin bulunduğu Whewell binasının rutubetli inine girdiler. Russell, yol 
arkadaşının hafif Schubert-vari, neşeli bir ezgi mırıldandığını fark edip 
irkildi. Konçu düşük çoraplar ve dizlerine kadar inen süslü, mor bir rob- 
döşambr giyinmiş genç bir adam, elinde boyunlarından kavradığı iki şişe 
beyaz şarapla Whewell binasından fırladı ve ansızın sokağın karşısındaki 
arkadaşlarına böğürdü. Russell, herhalde kıyafet balosuna gidiyor diye 
düşündü, ama Cambridge'de böyle şeylere karar verebilmek oldukça güçtü. 
İki filozof, Wittgenstein'ın dairesine giden merdiveni tek sıra halinde 
çıktılar. Russell, kaşla göz arasında kapının dışına dizilmiş şezlonglardan 
birini kapıverdi. Odada mobilya ve kitap cinsinden hiçbir şey yoktu: 
Wittgenstein yalnızca dedektif öyküleri ve St. Augustıne okurdu. 
Şezlonglarla uğraşa uğraşa artık bayağı uzmanlaşmış olan Russell, şezlongu 
tek eliyle ustaca açtı, şişesiyle kadehini halının üstüne yerleştirdi ve 
meslektaşının söze başlamasını bekledi. Wittgenstein odadaki tek 
sandalyede oturuyor, tavanı dikkade gözden geçiriyordu; sanki yellenmiş 
gibi anlık bir hiddetle Russell*a baktı ve kendini boğma denemesi 
yaparcasına elini boğazına götürdü. Unlü seminerlerini verdiği oda buydu; 
burada, bir fikir doğurmanın azabını çekerken gözbebekleri oynar ve bedeni 
acıyla kıvranır bir halde en az on dakika çıt çıkmadan dururdu. Bu sırada 
meslektaşları da, dünya basınının gaz odasında can veren bir kurbanın son 
çırpınışlarını seyredişi ya da bir grup doktorun ağır derecede kabızlık çeken 
bir hastayı gözleyişleri gibi, pür dikkat çevresine toplanırlardı. 


“Bir adam,” deyiverdi Wittgenstein birdenbire, “elbisesinin içinde gelincik 
ya da başka bir küçük hayvan taşıyıp bunun farkında olmayabilir.” 
Durakladı, Russell'a tedirgin bir bakış fırlattı. “Bunun mümkün 
olabileceğini kabul ediyor musun?” 


Russell kısa bir süre düşündü. Sonra da, “Pek mümkün görünmüyor,” 
sonucuna Vardı. 


Wittgenstein eliyle sabırsız bir hareket yaptı. “Saçmalama Russell, tabii ki 
mümkün. Diyelim ki adamın biri, herhangi bir nedenle çıkardığı 
pantolonunu bir tarlada bırakmış ve bir gelincik ya da başka bir küçük 
yaratık, örneğin bir kokarca, tarla faresi ya da bir kirpi paçasından içeri 
girmiş olsun. Sonra adam pantolonunu yeniden giyer ve bu durumdan 
habersiz, çekip gider.” İhtiyatlı bir bakışla Russell *ı süzdü. “Bunun 
tümüyle mümkün olduğunu kabul ediyor musun?" 


Russell karşı çıktı: “Hadi canım, bir adam pantolonunda bir kirpiyle 
dolaşacak da bunun farkına varmayacak, olur mu öyle şey?” 


"VVittgenstein bir süre RusselFa düşünceli düşünceli baktı. Sonunda, 
arkadaşının kavrayış kıtlığını bağışlarcasına, “Pekâlâ,” dedi. “Belki kirpi 
olmaz. Ama gelinciğe de itiraz etmezsin herhalde.” 


“Bilirsin, gelincikler bayağı büyük yaratıklardır,” dedi Russell, ihtiyatla. 
Acaba VVittgenstein böcekten zehirlendiği korkusuna mı kapılmıştı? 


VVittgenstein iki eliyle başını kavrayıp pencereye doğru şiddetle salladı. 
“Zorluk çıkarıyorsun, Russell,” diye tersledi. “Bu akşam kafan nedense 
çekilmez derecede düz ve bayağı biçimde çalışıyor sanki. Pekâlâ," deyip, 
derin bir iç daha çekti. “Gel çok küçük bir yaratıkta, mesela bir fındık 
faresinde anlaşalım. Bir adam pantolonunun paçasında hiç haberi olmadan 


bir fındık faresi taşıyabilir.” 
“Peki,” dedi Russell, lafın devamı gelsin diye. 


“Sonra belki birisi, adamın karısı diyelim, pantolonda fındık faresinin 
dolaştığını fark edip, ona “Pantolonunda sürünen bu şey de nedir, Henry” 
(ya da George ya da adamın adı neyse) diye sorabilir." 


Russel! bıyık altından gülümsememek için kendini zor tuttu. Yüzünü 
ciddileştirerek, “Evet, Wittgenstein. Sorabilir," diye onayladı. 


VVittgenstein, sandalyesinde biraz geriye kaykıldı, burunun ucu titriyordu; 
Russell bunun, Wittgenstein'ın kavramsal orgazma yaklaştığının işareti 
olduğunu bilmekteydi. Aksi takdirde çehresi neredeyse ifadesiz bir hal alır; 
gümrükten elini kolunu sallayarak geçen bir kaçakçı gibi, gizli gizli 
birtakım hesaplar yapıyor da bunları açık etmemek istiyormuş izlenimi 
veren bir dudak ifadesi takınmanın dışında kaskatı kesilirdi. 


“Ama aynı adam, Russell, ayağı acısa bundan habersiz olamaz, değil mi?” 


Russell durumu çabucak inceledi. “Anestezi uygulanmış olabilir,” demeye 
cüret etti. 


Wittgenstein ona küçümseyerek baktı. Kuru bir sesle, “Anestezi uygulanan 
birisi, acısı olduğu halde hissetmeyen biri değil, sadece acı çekmeyen 
birisidir,” dedi. 


Russell, şapşallığını hafif bir baş hareketiyle kabullendi. 


VVittgenstein, sesine hafifçe yerleşen bir zafer edasıyla devam etti: “Bu 
yüzden, acı çektiğimi biliyorum, demek tuhaf kaçar." 


Russell endişeyle, işte şimdi anlıyorum, diye düşündü. 


Wittgenstein sürdürüyordu: “Çünkü acı çektiğimi bilmemem gibi bir 
ihtimal kesinlikle yoktur. Ktsaca, ayağımdaki acı, pantolonumda dolaşan 
tarla faresiyle aynı şey değildir.” 


Russell, “Kendini öldüreceğini söylemiştin galiba," diyerek hatırlattı. 


VVittgenstein onu işitmişe benzemiyordu. Sandalyesinden kalkıp, paha 
biçilmez değerde narin eşyalar taşıyor-muşçasına yavaşça yere eğildi; kafası 
Russell'a, ayaklarıysa duvara dönük biçimde halının üzerine uzandı. 

Russell bir an görülmeyişinden yararlanıp, kadehle uğraşarak zaman 
yitirmektense, şişeyi kafasına dikti ve Wittgenstein'ın ayaklarına bakarak 
konuşmaya başladı: “Öğle yemeğinden önce Neville avlusunda Moore'a 
rasdadım. Sanırım sonunda ke çileri kaçırmış. Ellerini yüzüme doğru 
kaldırıp, “Ellerimin var olduğunu nasıl bilebilirim?” diye sordu. Ben de 
kıçını silip silmediğini kontrol etmesini söyledim. Salak herif.” 


Wittgenstein uzun süre ağzını açmadı. Russell acaba uyudu mu diye 
düşündü, ama sonra Wittgenstein'ın çok ender uyuduğunu hatırladı. 
Ardından, AvusturyalInın aşağıdan gelen hafif boğuk sesi duyuldu: “Bu tür 
bir kuşkunun anlam taşıyabileceği bir bağlam yoktur.” Başını biraz kaldırdı. 
“Okuduğu gazetede yazılanların doğru olup olmadığını anlamak için aynı 
gazeteden birkaç tane daha alan bir adam gibi.” 


Wittgenstein'ın ne demek istediğini kavramayan Russell, suratını asarak, 
perdesiz pencerelerden Christ College'ın kararmış kulelerine dikti gözlerini. 
Akşam, ilk saatlerdeki kadar eğlenceli geçeceğe benzemiyordu. 
VVittgenstein onu çağırdığında, Müdür'ün yine sandalyeden düştüğü Higlı 
Table'dan daha yeni gelmişti. Öğretim üyeleri odasının uşağı onu 
sandalyeye ne denli sıkıca oturtursa oturtsun, Müdür her zaman kayıp 
düşmenin bir yolunu buluyordu. Yüksek kollu koltuklan bile denemişlerdi, 
hatta uşak, onu, yarım yüzyıllık hızlı hayatının izlerini taşıyan cübbesinin 
kollarından sandalyeye bağlamaya dahi kalkmıştı. Herhalde, diye düşündü 
Russell, ona bir mama sandalyesi alıp yemek niyetine de lapa verseler daha 
iyi olacak. Müdür, öğretim üyeleri odasında tatlı servisi yapılırken papağan 
taklitleri yapmaya başlamıştı yine; ağzını açıp komik biçimlere sokarken, 
yemek sularım döküyor, koyu maun masanın önünde üz sesler çıkarıyor, 
çığlıklar atıyor, pörsümüş iki pençesini diğer öğretim üyelerinin sertçe öbür 
yana çevrilmiş başlarına doğru kaldırıyordu. Kâhyaya tiz bir sesle, “Biraz 
daha kuş yemi, lütfen,” diye bağırmıştı; kâhya, davet gecelerinde şamatacı 
öğretim üyelerini hizaya sokması için okul idaresinin tam yetki verdiği iri 
yarı, genç, eski bir deniz piyadesiy-di. Oysa bu yetki, şimdi hangi dalda 
çalıştığını hatırlamaktan bile aciz olan Nobel ödülü sahibi matematikçi 
Müdür'e karşı yetersiz kalıyordu. Olay, Cambridge'de bir skandal 
yaratmıştı; Müfettiş, Müdür'ün aristokrat çevrelerle ilişkilerinden çekinerek 
harekete geçmeye yanaşmamıştı. Yeni öğretim üyelerinin seçimi konusunda 
yaşh adamın cinsel tercihleri kolej demokrasisine baskın çıkmıştı: O akşam 
masada-oturan hemen hemen bütün öğretim üyeleri sarışın, ince uzun ve 
otuz yaşın epey altında kişilerdi. Wittgenstein, High Table'ın sembolik 
olarak yerden on beş santim yukarıda bulunmasına iüraz ettiğinden, orada 
asla yemek yemezdi. Hatta bir süre salondaki küçük bir oyun masasında 
yemiş, sonra tamamen vazgeçmişti. 


VVittgenstein karın üstü dönerken, yüzünü merakla halıdan Russell*a doğru 
kaldırdı. Sağ elini kaldırarak orta ve işaret parmaklarını V biçimine soktu, 
sertçe bir aşağı bir yukarı salladı. 


“Russell,” diye sordu, “bu ne demek?" 


Russell, meslektaşının dillere destan püritenliğini hatırlayarak aklına ilk 
gelen cevabı yapıştırdı: “O, Wittgenstein, kaba bir aşağılama işaretidir." 


VVittgenstein birden doğruldu, ayak bileklerini bacaklarının altına alarak 
bağdaş kurdu; bu arada Russell'a esrarlı bir gülümsemeyle bakıyordu. Boş 
odanın soluk ışığında yüz yüze bakan iki adam, tuhaf bir şekilde, bir 
bahçedeki taşlık alana dikilmiş iki cüce heykeline benziyorlardı. Yerinde 
duramayan çocuklar gibi, kuklayı andıran hareketlerle şezlongunda ileri 
geri yaylanan Russell, sivri uçlu çenesi ve kemikli dirseklerinden narin 
ayaklarına dek, tam bir çıkıntı izlenimi veriyordu. Bir balerini andıran beli 
inanılmayacak ölçüde inceydi. Sipsivri görüntüsünü sadece karga burnuyla 
etli dudakları yumuşatıyordu, sanki bir an bu sıska beden içinden daha 
cüsseli bir adam çıkabilirmiş gibi bir his uyandırmaktaydı. Başında, sanki 
başkasınınmış da dalgınlıktan fark etmiyormuş gibi duran saçı, bir keşişe 
benzeyen yüzüyle zıdık oluşturarak sürekli elektrik veriliyormuş gibi 
dikilmiş, yer yer kıvrılmış, kat kat toplanmış ve düzensizce uza-mışü. 
Sırıttığı zaman kaçık bir masal perisine benziyor, ama bu gür saçlı başı ona 
çocuksu ve narin bedenine ters düşen bir otorite havası veriyordu. 
Wittgenstein da ince ve narin yapılıydı; kahverengi gözleriyle öyle delici 
bakardı ki, insanda kronikleşmiş bir korku içindeymiş izlenimi bırakırdı. 
Bir uzun mesafe koşucusunun çevik vücuduyla bir asilzadenin mağrur 
azametini birleştiren Wittgenstein, kısa fitili ateşlenmiş, patlamak üzere 
olan bir adam gibi sıkıştırılmış bir iç enerji yayıyordu. Huysuzluğu siyah bir 
fötr şapka kadar elle tutulur özellikteydi. 


Wittgenstein bu hareketi düşünceli düşünceli birkaç defa daha tekrarladı; 
bazen elini yalnızca sallıyor, bazen de dirseğinden kuvvet alarak tavana 
hızlı hızlı V işarederi yolluyordu. Keşfinden memnun olmuş görünüyordu. 
Bir parmağını öylesine hâlâ yukarı doğru tutarken, ayağa kalkıp Russell'ın 
önünde beline kadar eğildi. 


“Kings Parade*de genç bir adamın bu işareti yaptığını gördüm. Caddede 
koşarak karşıya geçerken bir bisiklete çarptı. Ansı/ın geriye dönen 
bisikletliye bu işareti yaptı, öbürü de içgüdüsel sözleşme diyebileceğim bir 
şekilde ona aynı işaretle karşılık verdi. O zaman kendi kendime düşündüm: 
İşte, dil bu.” Dalgın dalgın sandalyesine gitti; parmağını, nerede olduğunu 
unutmuş gibi hâlâ yukarı tutuyordu. Ani bir şaşkınlıkla sol kolunun ucuna 
bakarken ekledi: “Bu yüzden orada ve o anda kendimi öldürmeye karar 
verdim.” Russell, birkaç akşam önce Ottoline MorreH'in evinde tanıştığı 
genç kadının olağanüstü dik göğüslerini düşünüyordu. Belki de uzaktan 
akrabasıydı; Ottoline'in evinde tanıştığı insanların çoğu, bir şekilde 
birbirleriyle akraba çıkmaktaydı. Gece yarısı evin önündeki çimenlikte 
müziksiz dans etmişler, ama sonra yeşil türbanıyla Ottoline, edebiyat dehası 
diye yutturmaya çalıştığı, ama kendisini kömür işçisi diye tanıtan uzun 
bacaklı, veremliye benzeyen Midlands”lı bir öğretmenle çıkagelmişti. Daha 
sonra da kız uzun bacaklı dehayla birlikte kuzu kuzu çalılığa doğru gitmişti. 
Adam belki de tam şu anda kızı becermekle meşguldü. 


Yine V işareti yapan Wittgenstein, “Bu, bütün dillerin içsel biçimini ortaya 
koyuyor,” dedi. “Bu hareket neyi yansıtıyor, Russell? Hiçbir şeyi. Bunun 
arkasında başka şey yok, yalnızca neyse o. Bunun anlamını, son kertede, 
onu yaparak kavrıyorum.” Ve yine yaptı. Sonra, sesini sır veriyolmuşçası- 
na alçaltarak, meslektaşına doğru eğildi. “Bundaki dayanılmaz gizi görüyor 
musun? Herşey tam da olduğu gibidir. Herşey olduğu gibidir, başka 
biçimde değildir.” 


Russell kendini zorlayarak, düşüncelerini dik göğüslü genç kadından 
uzaklaştırdı. “Senin derdin, Wittgenstein,” diye mırıldandı bezgin bezgin, 
“felsefenin günlük hayatla ilgisi olduğu yanılsamasından kendini 
kurtarmayı bir türlü becerememen.” 


Ayağa sıçrayan Avusturyah, boğuk bir sesle, “Hayır!” diye bağırdı. 
“Felsefenin hayatla hiç ilgisi yok!” Russell'ın sandalyesinin önünde 
çömeldi ve onun ayak bileklerinden birini kavradı. Yüzünde kederli ve 
endişeli bir ifade vardı. Bir kadının alkolik kocasına yalvarması gibi, 
“Vazgeç, Russell, vazgeç!” diye buyurdu. “Felsefe, herşeyin tıpkı olduğu 
gibi olduğunu görmemizi engelleyen bir şeydir yalnızca. Herşey göz 
önündedir, hiçbir şey gizli değildir. Temeller, özler, ilk ilkeler yoktur. 


Felsefenin kavrayamadığı şey, bu tür günlük hareketler,” derken, Russeli'ın 
bileğini kuvvetle sıkıverdi. 


Russell, bileğini Wittgenstein'ın kuvvetli ellerinden kurtarıp, soğuk soğuk, 
“Hayat bilmecesini çözdüysen, niçin kendini öldürmeye bu kadar can 
atıyorsun?” dedi. 


“Herhalde cevaptan hoşlanmadığım için. Bu, bana yapacak bir şey 
kalmadığı anlamına geldiği için. Bir mesleğim yokmuş gibi geliyor bana. 
Felsefe! Hamal da benim kadar felsefe biliyor. Bildiğini bilmiyor, ama işte 
bunun için biliyor. Hamal basit biridir, Russell... Basit olmak nedir? Bir 
süpürge basit midir? Yoksa, sapı ve fırçası var diye karmaşık mıdır?” 


“Yine felsefe yapıyorsun,” dedi Russell, kendine biraz daha şarap koyarak. 
“Felsefeden tıpkı bir filozof gibi tiksiniyorsun. Düzüşmekten gına getirmiş 
kart bir orospu gibi konuşuyorsun.” 


“Metafizik kaşıntı, Russell,” diye fısıldadı Wittgenstein. “Bilme isteği. 
Hastalık bu. Cennetin çürük elması. Kesinlikle hiçbir şey bilmiyorum ben. 
Sadece olanın olduğunu biliyorum. Her sabah saat sekizde temizlikçi bu 
odaya girer, halıyı süpürür ve çeker gider. Ama felsefeye bu kadarı yetmez. 
Ayıklayıp eşelememiz, halıların özünü ve süpürme ediminin içsel yapısını 
açığa çıkarmamız gerekir. Temizlikçim bu saçmalığı bilmeksizin kavrar. 
İnsanlar hiçbir zaman bilgiyi aramazlar. Sadece ne yaparlarsa onu yapar, 
hareketlerinin masum apaçıklığı içinde yaşarlar.” Birden bacağını havaya 
kaldırıp ayağını salladı. “Felsefe bunun ölçüsünü nasıl bulur?” 


“Ölçmesi gerekmiyor ki,” diye cevapladı Russell, kızgınlıkla. Tartışma 
şevkinin geldiğini hissediyor, bu zaafı yüzünden kendine kızıyordu. Etli 
böreği görünce dayanamayıp diyetlerini bozan oburlara benziyordu bu 
haliyle; sonra da nefsine hâkim olamadığı için kendini hor görecekti. 
“Felsefenin hayatla ilgisi olması gerektiğine inanmaktan vazgeçemiyorsun, 
hiç ilgisi olmadığını görünce de mahvoluyorsun. Flüt yerine havuç çalmaya 
çalışıp, istediğin sesi çıkarama-yınca kendini öldürmeye benziyor bu. Dün 
Londra'da Le-onard Woolf u ziyarete giderken taksi tutmuştum, şoför beni 
tanıdı. Kafasında sıradan insanlara özgü bir filozof imgesi vardı. Bana dedi 
ki (Russell, Cockney aksanım oldukça iyi taklit ediyordu), “Şimdi bu felsefe 


ne işe yarıyor yahu?” Sen Londralı bir şoför değilsin, Wittgenstein; sen 
belki de zamanımızın en büyük filozofusun.” 


Wittgenstein, “Şoför olmayı tercih ederdim," diye cevap verdi sert sert. 


“Hem felsefenin hayatla ilgisi olmasa ne olur? Oyunumuzu huzur içinde 
oynayamaz mıyız? Kimse bir eski çağ tarihçisinden kolera salgınını 
önlemesini beklemez.” 


Wittgenstein başını ciddi bir edayla salladı. “Hayır, Russell, işte burada 
yanılıyorsun. Soyut bilgi masum değildir. Zehirdir: Karanlık, şiddet dolu, 
acımasızdır. Hayattan kopuk olmakla kalmaz; hayatı terörize eder, kanla 
canla beslenir.” Burnunun ucu belli belirsiz titrerken, öne doğru eğildi. “Bu 
korkunç bilgi isteğinin nerede biteceğini biliyor musun? Yaz bir kenara. Bir 
tarlada korkuluk olarak bitecek.” 


Russell, nezaketsizlik etmeden saatine bakabilmek için kadehini kaldırdı. 
Gece yarısını çoktan geçmişti; sabah Whim Kafe'de yeni bölüm başkanının 
kızıyla kahvaltı yapacaktı. 


Russell tam ayağa kalkacakken, Wittgenstein, “Herşeyin gözle görülür 
olması katlanılmaz bir şey,” diye yeniden başladı. “Görülebilecek bütün 
herşeyin, gördüklerimizden ibaret olması. Bunu hazmedemiyoruz, Russell; 
son nefesimize kadar bununla savaşıyoruz. Sahnedeki dram amatörce ve 
derme çatma olduğu için, gözlerden uzakta temsil edilen daha saf, daha 
güzel bir oyun seyredebilir miyiz, diye sahne gerisine göz atmaktan 
kendimizi alamıyoruz. Ama sahne gerisi bomboş, görmüyor musun? Mezarı 
açtılar, boş çıktı. Asıl vahiy buydu işte. Şeylerin nasıl oluştuğu değil, ne 
oldukları: Giz bu. Söyle bana, Russell: Hiçbir şey olmayabilirdi, öyleyse 
neden var?” 


Russell, hoşnutsuz biçimde yüzünü buruşturdu. “Ne bileyim ben?” diye 
tersledi. “Ben matematikçiyim, Tanrı değil.” Wittgenstein devam ediyordu: 
“Bir derinlik hayaline saplanmış budalalar olduğumuz için gizli olanı 
arıyoruz. Gerçekliğin dayanılmaz buradalığını görmemek için elimizden 
geleni yapıyoruz. Bunu bir an kafamıza kazıyabilsek, kurtuluruz. Belki de 
deliririz. Oysa biz fikirlerin arkasına sığınıyoruz. Fikirler! Domuzların bile 
fikri olabilir. “ 


Russell, “Fikirler tam da domuzlarda olmayan şeydir,” diye araya girdi. 
Akademisyen ihtiyatlılığıyla da ekledi: “Elbette, bildiğimiz kadarıyla.” 


“Eğretileme yapıyordum. Filozoflar çoğunlukla domuzdur. Hegel bir 
domuzdu. Herşeyin aslında başka bir şey olduğunu göstermek isterler. 
Kafayı “bütün” kavramına takmışlar. Hangi düşünür bununla boğuşmamış 
ki? “Bütün” diye bir şey yok, Russell; sadece bir parça şundan, bir parça 
bundan, bir parça da ötekinden var.” 


VVittgenstein son cümleyi söylerken, Russell'ın düşünceleri yine 
Ottoline?*deki genç kadına kaydı. “Hegel'i okumadığını sanıyordum," diye 
yüklendi Wıttgenstein'a. 


“Okumama gerek yok. Alman kafasının ne olduğunu bilirim, bende de bir 
tane var. Sen Alman kafasının ne olduğunu biliyor musun? Bütün dünyayı 
emen, açgözlülükten gözü körelmiş bir ağızdır. Arzudan çılgına dönmuş, 
doymak bilmez bir bebek gibi saldırır, önüne geleni ağzını şa-pırdata 
şapırdata çiğner. Felsefe delidir, dostum. İnsanı delirten bir mikrop, bir 
virüs, aşkın bir hastalığız biz. Bu yüzden kendimizi ortadan kaldırmamız 
gerek." Başını eğdi ve ani bir ilgiyle sıkılı yumruklarına baktı. “Gerekirse, 
şiddetle." 


Russell, şarabının bittiğini anlayınca doğan derin üzüntüsünü bastırmaya 
çalıştı... “Hâlâ, şendeki bu nefretin, mücadele ettiğin şeyin başka bir biçimi 
olduğunu düşünüyorum. Fikirlere, onların pençesindeki birinin katılığıyla 
karşı çıkıyorsun. Kendinin en amansız düşmanı yine sensin.” 


“Aa, evet, bunu biliyorum. Mücadele ettiğim düşman benim kendimim. 
Beni darağacına götürüp assalar sevinirdim. Ama bunu da uzun uzun 
düşündüm. Bende şehit hamuru yok. Bütün paramı dağıttım, malım 
mülküm yok, neredeyse hiç dostum yok.” 


Russell keyifle, “Ben senin dostunum,” dedi. 


“Hayır, Russell, sen dost değilsin. İngiliz olmana karşın, senin ilginç bir 
kafa yapın var, ama dostum olduğunu söyleyemem. Genelde seni boş ve 
uçan buluyorum.” Russell kendi kendine sessizce açıksözlülüğün bir erdem 
olduğunu hatırlattı. “Herşeyimi dağıttım, ama kendimi bundan 


kurtaramadım.” Wittgenstein göğsünü yumrukluyordu; Russell, onun bu 
harekede gömleğini değil de, bedenini kastettiğini düşündü. “Şimdi bütün 
yapabileceğim, bir sürü” gence mikrop bulaştırmadan bir deliğe tıkılmak. 
Makinelerden bihaber, fikir virüsüne bağışıklığı olan, basit insanlardan 
meydana gelen bir topluluk bulmak istiyorum.” 


Russell, acı acı gülümsedi: “Cambridge'lilerin ütopyası: Organik toplum. 
Yine, o Leavis denilen herifle konuşmuşsun.” 


“Leavis? Ondan ne öğrenebilirim ki ben? Adam bakkal mı, yoksa korucu 
mu olduğuna bile karar veremiyor. Hayır, Russell, Cambridge'i 
düşünmüyordum. İrlanda'ya, baü kıyısında ufak bir kır evine gitmeye 
niyetliyim. Aslında Profesör Gardner-Smith'in yazlığına; bir süre onu 
kullanmama izin verdi. Geri döneceğimi de sanmıyorum.” 


“Tek başına mı gidiyorsun?” 


“Hayır, Nikolay da benimle gelecek. Beni keyiflendiriyor. Bugün öğleden 
sonra dersten çıkınca birlikte her zamanki gibi talaş böreklerimizden alıp 
sinemaya gittik. Bugünkü film çok ilginçti, bayağı heyecanlandım. Nikolay 
yine konuşup durdu, bir dakika bile konsantre olamıyor, neyse ki hemen 
susturdum onu. Her zamanki gibi en ön sırada oturmuştuk. Bir an filmde 
olağandışı bir şey oldu. At sırtında banka soyguncusunu kovalayan bir şerif 
vardı; atını soyguncunun atının hizasına getirdi, sıçrayıp kötü adamın 
üstüne çullandı ve onu yere düşürdü. Boğuştular ve tabii şerif kazandı.” 
Wittgenstein dik dik Russell”a baktı ve birdenbire sesini alçalttı: “Sence de 
şaşırtıcı değil mi?" 


Russell şezlongundan kalktı, alışkın bir bilek hareketiyle onu katladı. 
“Yatmalıyım. Kendini şimdilik öldürme, Witt-genstein.” Kapıda bir an 
durakladı. “Sahi, bu İrlanda meselesinde ciddi misin?” 


Wittgenstein ona yaklaşıp elini omzuna koydu. Boğuk bir sesle, “Ya ölüm, 
ya Connacht!1” diye fısıldadı. 


Russell, dönüşte Trinity Sokağı'nı geçip büyük kapıya geldi. İrlanda, diye 
düşündü kendi kendine; azizler ve âlimler, şehitler ve deliler ülkesi. Bizim 
kaçık orada tam yerini bulacak. 


üç 


Küçük bir Rus aristokratı olan Nikolay Bahtin, Wıtt-genstein'ın az sayıdaki 
yakın arkadaşlarından biriydi. Bahtin birkaç santim kalınlığında, üst 
kaburgalarına kadar uzanan kırçıllı sakalı ve at yarışı bahisçilerininkine 
benzeyen büyük ekoseli takım elbisesinden dışarı fırlayan göbeğiyle dağlı 
insanları andırmaktaydı. Elbisesinin üstüne, neredeyse ayaklarına dek 
uzanan yüksek yakalı, yumuşak siyah kumaştan bir pelerin giyer ve bu 
haliyle Cambrid-ge?deki King's Parade'de yürürken kocaman bir kargaya 
ya da paspal bir emprezaryoya benzerdi. Elmacık kemikleri çıkıktı, karga 
burunluydu, bütün hareketleri göze batarca-sına teatraldi. Hayatta çok az 
şeyi ciddiye alırdı, ama tek bir balalayka tıngırtısı onu salya sümük bir 
insan enkazına döndürmeye yeterdi. Yirminci yüzyılın ilk yıllarında St. Pe» 
tersburg Üniversitesi”nde dil felsefesi okumuş, sonra aynı bölümde ara ara 
öğretim görevlisi olarak ders vermişti. O sıralarda bütün şehir, ruhani bir 
heyecan dalgası içinde, eli kulağındaki kıyamet gününün ilk işaretlerini 
bekliyordu. Üniversite hayau, herkesin teorik tartışmalarla sarhoş olup 
polemikten başının döndüğü, sonu gelmez birer parti gibiydi. Peygamber 
taslakları hezeyan içinde sokakları tavaf ederlerken, parklar partal kıyafetli 
tanrı bozuntularıyla dolup taşıyordu. Kütüphaneler ve sokak kahvelerinde 
Raspu-tin'in benzerleri kol geziyordu; şairler sokaklarda yankesiciler gibi 
cirit atıyor, burjuvaların gömlekleri ve içetekleri üzerine şiirler 
döktürüyorlardı. Şehrin karla kaplı meydanlarına dalga dalga mistisizm 
yayılırken, herkes bir başkasını iyileştiriyor, uyuşturuyor, zehirliyor ya da 
hipnotize ediyor gibiydi. Sanki birbirlerini kendi yaptıkları çarmıhlara 
beceriksizce mıhlıyor ya da kötü niyetlerini gerçekleştirmek için büyü yapıp 
birbirlerini uzaktan uzağa etki altına almaya çalışıyorlardı. 


Şiddet devriydi. Bir yandan sarhoş askerler Bolşevildere işkence etmek için 
öğrenci yurtlarını basarlarken, öbür yandan okullarını terk etmiş 
Dostoyevskivari öğrenciler, boğazlanacak yaşlı kadın arayarak döküntü 
apartman kapılarını kolaçan ediyorlardı. Isa*nın ruhunu taşıdığını iddia eden 
sağır bir Gürcü, odasına dönmek isterken yürüyerek geçmeye kalkuğı Neva 
Nehri'nde hiçbir iz bırakmadan sulara gömülmüştü. Bütün şehir 
yeraltındaydı. Çoğu insan mistik ya da politik bir birliğe katılmıştı, bir 
sürüsü de aynı anda ideolojik olarak birbirinin zıddı demeklere üyeydi. 
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Anarko-Sendikalistler Birliğinin sözde gizli toplantılannı basıp, onlan soru 
yağmuruna tutmuştu. Bir tramvayın arka koltuğunda, kafası cerrah 
titizliğiyle kesilmiş bir Yahudi çocuğu bulunmuştu. Ay yüzlü, geri zekâlı 
çocuklar köylerden kaçırılıyor, sefahat âlemlerini andıran sokak geçitlerinde 
el üstünde taşınıyor; kendilerinden nefret eden entelektüeller de bu 
çocuklara tapıyorlardı. Bolşevizmi seçen papazlar, kendilerinin tam aksine 
dine dönen Bolşeviklerle karşı karşıya gelmekteydiler. Öğrencilerin 
katıldığı fırtınalı, başdön-dürücü bir kitle toplantısında devrimin ertesi 
sabah ona çeyrek kala yapılması kararlaştırılıyor, hem geç gelenler hem de 
küçük bir giriş konuşması için on beş dakika ihtiyat payı bırakılıyordu. 
Şehrin sayısız manastırında şehvet düşkünü keşişler birbirlerini ve ele 
geçirebildikleri herkesi vü-cudanndan kan gelinceye kadar kırbaçlıyor, 
ardından birbirlerinin günahlarını çıkarıyorlardı. Havadan tütsü ve barut 
kokusu yayılıyordu. Azizle günahkârı ayıran sınır çizgisi yeniden çizilemez 
biçimde silinip gitmişti: Herkes ya St. Francis ya da Marguis de Sade'diı; ya 
çivili yatakta uyuyor ya da çivileri köpeklerin kafalarına çakıyordu. Yoldan 
geçen adı sanı bilinmez kişiler, birdenbire ağızlarından köpükler saçarak 
kaldırıma yığılıp kalıyorlardı. Bir kısım entelektüel, makinelerin ışıltılı 
gaddarlığını yüceltip insansız bir geleceğin rüyasını görürken, bazıları da 
Marx ile Madame Bla-vatsky'nin sentezini yapmaya uğraşıyorlardı. 
Şişkinlikten iki büklüm olan şehir tir tir titriyor, içi kalkıp Çar'ı ve onun 
elinden çıkan herşeyi bir defada kusup çıkarmaya çabalıyordu. Bütün dünya 
bir düşünce idi ve Nikolay Bahtin de işte tam bunu düşünüyordu. Her gece 
ağzını açamayacak hale gelene kadar içiyor, hatta bu «ınırsız imkânlar 
cennetinden hiç uyanmamayı diliyordu. 


Lenin sürgündeydi, ama ölülerle dirileri yargılamak üzere, cebinde taşıdığı 
şanlı geleceğin bulutlan üstünde geri dönecekti. Şehir casuslar, muhbirler, 
attıklan her adımı bizzat kendileri baltalayan, ikili üçlü oynayan ajanlarla 
kaynıyordu. Bahtın, öğrenciliğinin son yılında aynı anda üç kadınla 
birlikteydi; kendisine bakılırsa cinsel faaliyet açısından kesat bir 
dönemdeydi, üstelik üç kadından ikisi polis muhbiriydi. Gerçi bu da 
oldukça makul bir orandı; kadınlar saçlarını örer gibi yaparlarken sinsice 
mektuplannı ka-nştırır, kitapların adlarını yarım yamalak ezberler, Bahtin 
sırtüstü yatarken çırılçıplak üzerinden sarkıp karyolasının altına göz 
atarlardı. Faux naij bir ifadeyle, neredeyse fincan olmadan da öylece 
duracak kadar koyu olan kahvelerini içerlerken, onu nazik bir biçimde 


devrim sınavından geçirirler, geceyarısı olunca istasyonlardaki gazete 
satıcılan-nın önünde iri yan yabancılarla fısıldaşmak üzere sıvışırlar-dı. 
Bahtin, bu oyundan büyük haz alıyor ve sevgililerini politik faaliyetleriyle 
ilgili gerçeküstü öykülerle besliyordu. Onlara Lenin ile Troçki'nin sevgili 
olduğunu, birbirlerine iki kez frengi bulaştırdıklannı anlatmış, kendisinin 
Anasta-sia'yla yattığını, Rasputin'le birlikte de bir enfiye âlemine 
katıldığını söylemişti. 


Bahtin'in politik deneyimi aslında kısa sürmüş ve mutsuz geçmişti. 
Doğuştan tembel olduğu halde, ezilenlerin savunucusu olduğunu düşününce 
bile gözleri yaşlarla dolan Bahdn, kararlılıkla müdahale etmeme politikasını 
izleyen devrimci bir grupçuğa katılarak bu açmazı bir kalemde çö- 
züvermişti. Bu grup aslında diğer politik örgütlerin eylem yapma 
konusunda gösterdiği aynntılı dikkati her türlü politik faaliyetten uzak 
durmak için gösteriyor, ilkeli bir eylemsizlik sergileme çabasıyla kendini 
tüketiyordu. Bahtın'in onların safında geçirdiği kısa zamanın çoğu yasadışı 
gösteriler ve yürüyüşlerle geçmişti -bu eylemlere fiilen katılmıyordu ama, 
marşlar söyleyerek yürüyen gösterici saflan arasında gidip geliyor, kendi 
grubunun reformist, merkeziyetçi ya da sınıf işbirlikçisi maceralara 
bulaşmayı reddetmesinin nedenlerini anlatan bildiriler dağıtıyordu. Pazar 
akşamlan ise banyoda, gösteri yapmamanın yorgunluğuyla, hiçbir şey 
düşünmeden ter atmakla geçmekteydi. Örgüte biraz da proletaryayla bağ 
kurmak için girmiş, ama örgütteki üye işçi sayısının çok az olduğunu 
görünce, gizliden gizliye hayal kınklı-ğına uğramıştı. İşçi sınıfının, ilkesel 
olarak tarihin evrensel öznesi olsa da, pratikte, devrimci bilinci 
muhafazakârlığıyla yozlaştırması mümkün olan doğal bir kavrayışı 
bulunmakla birlikte, doğru yoldan çıkmaya teşne bir kesim olduğunu 
anlatmışlardı ona. Bunun için, politik faaliyetleri çoğunlukla St. 
Petersburg”'un öğrenci semtinde grubun gazetesini satmakla sınırlı kalmıştı. 
Gazetede açıklanan grubun programının en önemli maddesi, gazetenin 
çıkanlmasıyla ilgiliydi. Başlıca makaleler, grubun benzeri görülmemiş 
ölçüde genişlediği yollu açıklamalara aynlmıştı. Oysa örgütün büyüdüğü 
doğru değildi, hatta durum tam tersiydi; merkez komitesi bu devrimci 
yalanı, grubun üye sayısı ampirik olarak yükselmese bile, uluslararası sınıf 
mücadelesinin gelişiminin günbegün parti çizgisinin doğruluğunu 
tanıüayacak biçimde geliştiği ve böylece, salt ampirik anlamda bir küçülme 
görülse bile, örgütün her geçen gün büyüyor olmasının “eğilimse!” anlamda 


doğru olduğu gerekçesiyle savunmaktaydı. Buıjuva mantığının yasalanyla 
partinin gücü ancak otuz-kırk kişi kadar olabilirdi, gelgelelim diyalektik 
anlamda, dal-lannın ülkedeki her fabrikaya uzandığı aşikârdı. 


Bahtin'in proletaryayla karşılaşma uğraşları, hareketin düzenlediği, 
yaklaşan emperyalist dünya savaşı konulu bir eğitim toplantısında ansızın 
son buluvermişti. Hayretler içinde, bu konunun partinin politik öncelikler 
sırasında oldukça önemsiz bir yere konulduğunu gözlemlemişti çünkü. 
Tarihe sınıf perspektifi yerine ahlaki bir perspektifle bakan liberal 
entelektüeller ve dindar pasifıstlerden oluşan, tarihsel açıdan miyadını 
doldurmuş küçük burjuvazinin boşuna medet umduğu şey, yaklaşan askeri 
kıyımdı. Empeıyalist savaş, diyalektik anlamda en az elli yıldır bir ayağı 
çukurda bulunan dünya kapitalist sisteminin son ölüm sancıları anlamına 
geliyordu; dolayısıyla, bu savaşa karşı çıkmak yerine, bunu sevinçle 
karşılamak gerekirdi. Şaşkınlıkla izlediği la-kaydiktan dehşete kapılan 
Bahtin, birden ayağa fırlayıp, toplantıdaki yoldaşlarına coşkulu bir söylev 
çekti. Kendisine göre, sosyalizmin inşasının temel önkoşullarından biri, 
sosyalizmin kurulabileceği bir maddi zeminin varlığıydı. Rusya'da sosyalist 
bir toplum inşa etme görevi, ülke ortadan kalkarsa aşırı derecede 
güçleşebilirdi. Sosyalizmin böylesi bir maddi bağlamdan bağımsız olarak 
ortaya çıkabileceğini iddia edenler, ona göre ciddi biçimde idealizme kayma 
tehlikesi içindeydiler. Engels'in maddenin yok edilemezliği savını yaklaşan 
dünya savaşına uygulamak ve böyle bir savaşın, insan ırkını toptan yok etse 
bile, sınıfsal açıdan geçersiz olduğunu ileri sürmek imkân dahilindeydi 
kuşkusuz. Belki Marx ve Engels'in kafalarındaki devrim, şimdiki sınıflı 
tarih çağı devrini doldurup yumuşakçalardan tekelci kapitalizme doğru yeni 
bir evrimin başlamasının ardından, şöyle bir-iki milyar yıl sonra falan 
meydana gelecekti. Ama Bahtin, kişisel olarak, bu bakış açısının Marx ve 
Engels'in anlaşılması çok güç olduğu genel kabul gören metinlerinin doğru 
yorumunu temsil ettiğinden kuşku duymaktaydı. Bahtin, bunları söyledikten 
sonra yerine oturup, heyecanla önerilerinin tartışılmasını beklemişti. Fakat 
bunun yerine, toplantı bitince kadrodakilerden biri yanma gelmiş ve 
partinin artık onun eylemsizliğine gerek duymadığını bildirmişti. Zaten, 
proletaryadan daha fazla proletarya yandaşlığı yapıp, partinin işçi sınıfını 
aşağılamasına karşı çıktığı için şüphe altındaydı; bu tavrın, Bahtin gibi 
egemen sınıfın tarihsel bakımdan yozlaşmış bir üyesine pek de 
yakışmadığını söylemişlerdi. Yoldaşlarının yanında sesli harfleri uzatıp 


heceleri ağzında geveleyerek, kahramanca aristokrat aksa-nını 
kabalaştırmaya çaba harcayan Bahtin de, bu eleştiriden dolayı özellikle 
incinmişti. 


Bir süre Bolşeviklere katılmayı düşünmemiş değildi, ama onların da elle 
tutulur başarılar sağlayacaklarından kuşkuluydu. Bu yüzden, içi rahat bir 
durumda eski bohem hayatına döndü, ağız tadıyla içkisini içip, Çaykovski 
senfonilerini baştan sona mırıldanarak arkadaşlarını yeteneğine hayran 
bıraku. Hatta bununla yetinmedi, kendisini dinleyenlerin üzerine bol bol 
tükürük saçarak Hellenistik dirilişten dem vurdu. Bazen sokaklarda 
dizlerinin altına kadar uzanan beyaz pileli bir tunikle dolaşıyor, davederde 
saçına asma yapraklan takıyordu. Platon'dan Nietzsche'ye bütün yazarlan 
büyük bir heyecanla okuyor, fakat okuduğu her kelimeye inanmak ile 
hepsini birbirinin aynı süprüntüler olarak görüp bir kenara atmak arasında 
bocalayıp duruyordu. Beğenisi Tolstoy ile Dostoyevski arasında bölünmüş 
gibiydi: Sabahlan tertipli, tann korkusu olan dindar biriydi, tuttuğu salaş 
dairenin küçücük mutfağında sadece köylü yemekleri pişirip bir ikonun 
önünde kısa süre dua eder, ak-şamlanysa tadı dilli, yırtıcı ve şeytani biri 
olur, şehveüe sinsi sinsi dolanıp, ateşli geceler geçirirdi. Bir keresinde bir 
davete vücuduna yaralar açarak gitmiş, diğer konukları yaralarına şarap 
dökmeye ikna etmeye çalışmıştı. Ama hayatında hiç acı çekmemişti; ruh 
azabına bir at sineği kadar yabancıydı. Büyük trajedilerin insanı adam 
ettiğinden bahsetse de, kendisi kederden biraz olsun nasibini almamıştı. 
Basit, açgözlü, masum, duygusal ve obur biriydi. Toplumsal uzla-şımlara 
hiç karşı çıkmazdı, çünkü ne olduklarına dair en ufak bir fikri yoktu. Son 
derece abartılı hayal gücüne hammadde sağlamayan olgu, kişi veya olayları 
anında yok sayardı. Bütünüyle kurmaca bir kişilikti ve zaten tek gerçek 
özelliği de, kendisinin bunu adı gibi bilmesiydi. 


Bir süre sonra St. Petersburg'un kendisi için bittiğini hissedip Paris'e 
yollandı, orada birkaç ressamla düşüp kalktı, iki piç peydahladı ve 
neredeyse açlıktan ölecek duruma geldi. Bu dönemde iştahı yalnızca içkiye, 
sekse ya da fikirlere yönelikti; yiyecekleri, bayağılık ölçüsünde maddi 
bularak küçümsüyordu. Kıt parasının büyük kısmını, aşkın, hakikate 
kestirmeden ulaşmanın aracı olarak gördüğü alkole yatırmaktaydı. 
Sarhoşken, önceden kolayca kestirilebilecek aşamalardan geçerdi: Önce 
narsisist bir fantezi dünyasına gömülür, sonra terk ettiği Rusya'yı düşünerek 


gözleri yaşarır, ardından tarifsiz bir sinir nöbetine kapılarak kaşınır ve 
nihayet deli gibi öfkelenirdi. Son aşamaya vardığında çatacak birini aramak 
üzere çılgın gibi Paris sokaklarına fırlar ve kamavalvari maskaralıklarla 
geçen gecenin sabahında bedeninde tuhaf yara bereler bularak uyanır, bir 
kavgaya mı karıştığını, yoksa anlaşılmaz bir psikolojik nedenden dolayı 
sarhoşken kendi kendini mi yaraladığını hiçbir şekilde haürlamazdı. Bir 
keresinde, içki bulabileceği bir partiye yetişme telaşıyla zorla bir taksi 
durdurmuş, birkaç mil gittikten sonra durdurduğu arabanın bir taksi değil, 
özel bir araba olduğunu, sürücününse ona hayır diyemeyecek kadar 
korktuğunu anlamıştı. Bazen sarhoşken dünyadaki bütün yabancı dilleri 
konuşabileceğine inanır, kendisini sözün evrensel yapısıyla mistik bir temas 
içinde hissederdi. Birkaç kere Champs Elysees'de etrafa endişeyle bakan 
bir Türk ya da Ispanyolu esir alıp, kendisini anladıklarından kesinlikle emin 
olarak ağdalı sohbedere dalmıştı. 


Bahtin'in yeniden yemeğe dönüşü de mistik bir deneyim olmuştu. Paris'te 
günlerdir aç geziyordu, öyle ki guruldayan midesiyle sanrılar görme 
noktasına gelmişti. Böyle günlerden birinde ağız mızıkasını çıkarıp 
köşebaşında dikilmiş, bir-iki nota üfledikten sonra, deliliğin müzikten daha 
çok ilgi toplayacağını umarak ayaklarını sürüyüp ayılar gibi dans etmeye 
başlamıştı. Tam bu küçültücü gösteriden vazgeçecekti ki, biraz uzakta duran 
yaşlıca bir beyefendinin kendisini ilgiyle izlediğini fark etti. Adam kısa 
boylu, şiş göbeği ve yıpranmış bir Roma imparatoru büstü misali koca 
kafasıyla cüceye benziyordu; yüz hatlarında belli belirsiz bir kabalık, 
gözlerinde domuzu andıran bir iticilik ve ağzının çevresinde gaddarca bir 
ifade olmasına karşın, Bahtin, sonunda yanına gelip kendini tanıttığında ona 
çok sıcak davranmıştı. Adam Ingilizdi; Bahtin'in günlerdir tek lokma 
yemediğini anlayınca, onu zorla Rue de Rivoli'nin ucundaki pahalı bir 
restorana sürükledi. Bahdn, çok geçmeden bu cömertliğin sadece iyilikten 
kaynaklanmadığını anladı ve kendini davetçisinin yemek bittikten sonra 
esaslı bir pislik yapmasına karşı hazırladı. 


Yaşlı İngiliz, masanın karşısından Bahtin'e makineli tüfek gibi bir şeyler 
anlattı durdu; Bahdn de lafların içeriğinden çok tonundan anladığı 
kadarıyla, adamın bir dizi eğlenceli anekdot anlattığını tahmin etmişti. 
Adam Oxford'da bir kolejin dekanı olduğunu söyledi ve Rusun akademik 
ilgi alanlarını sordu. Bahtin'i tam bu sırada masaya gelen bir tepsi dolusu 


sulu, zeytinyağı kokulu yemeğe davet etti nazikçe. Yemek yemenin küçük 
buıjuvalara özgü bir şey olduğu önyargısından hâlâ kurtulamamış bir halde 
hoş kokulu böbrekten bir parçayı çekinerek ağzına attı ve aynı anda midesi 
kalkar gibi oldu. Böbreğin yemek borusundan aşağı indiğini hissetmişti; 
böbrek parçası midesine açılan geçitte biraz durakladıktan sonra birden 
ivme kazanarak kamının karanlık deliğinin girişindeki zardan geçmiş ve 
bağırsaklarının derinliklerine dalmıştı. O sırada, kamının altında neredeyse 
elle tutulur bir yanğın açıldığını hissetti; sanki acı veren ukanıklık mucizevi 
bir şekilde yok olmuştu ve bu duygunun ayırdına daha tam varanıadan, 
kendisini masadaki yemeklere uzanmış, önüne gelen herşeyi açgözlülükle 
silip süpürürken bulmuştu. Sanki içinde sızlayan kocaman bir boşluk, 
dolmak bilmeyen muazzam bir kese vardı ve onun nabız gibi atağını 
hissediyordu; nitekim, hiç vakit yitirmeden başka bir tabağa uzanmaktan 
çekinmeyecekti. İngiliz, Bahtin'in yeme arzusunu bu kadar açık biçimde 
göstermiş olmasından çok hoşlanmış gibiydi; tabaklan durmadan onun 
önüne sürüyor ve arkasına yaslanıp domuz domuz gülümseyerek bu 
gösteriyi seyrediyordu. Bahtin'in gözü bir şey görmüyor, doymak bilmeyen 
midesini yumruk büyüklüğünde etler ve sebzelerle dolduruyordu. Midesi 
göz açıp kapayıncaya kadar, sanki sıfırdan sonsuza sıçramış, bir kibrit 
kutusu büyüklüğünden, sonsuz koridorları ve sayısız yan şapelleriyle 
yankılarla dolu Gotik bir katedrale dönmüştü. İngiliz, karşısındakinin 
gürültülü ağız şapırtılarını zarifçe şarapla birleştirmiş, Bahtin'in aldığı hazzı 
neredeyse dayanılmaz bir vecd kertesine ulaştırmışa. Bahtin, son sos 
kalmalarını da silip süpürüp, yağlanmış çenesini peçetesiyle sildiği zaman, 
keyifle tatmin olmuş bir âşık gibi arkasına yaslandı, kendinden 
geçmişçesine etrafına bakındı; sanki Paris şehri ayağa kalkıp üstüne parke 
taşlı eteğini geçirmiş ve Bahtin'in bu müthiş tatmin duygusunun akşam 
havası içinde uçup gitmesini önlemek için sıcak harmanisiyle onu sanp 
sarmalamışü. 


Vine de davetçisinin ondan karşılık olarak beklediği sözleri ağzından 
çıkarmadı. Yaşlı beyefendi de bunu, kuşkusuz benzeri birçok reddedilme 
deneyinin ürünü olan nazik bir tevekkülle karşıladı. Aslında, Cambridge'de 
dilbilim bölümünde öğretmene ihtiyacı olduğunu söyleyecek kadar 
yardımsever davranmakta inat etmiş ve hiç duraksamaksızın Bahtin'i 
fakülteye tavsiye etmeyi bile önermişti. Bahtin sonunda, velinimetinin ona 
bahşettiklerine karşılık olarak, işlerine burnunu sokmasına izin vermenin 


pek büyük bir ödün olmayacağını düşünüp, içtenlikle teşekkür etti. Dışarıda 
iyice ılımış hava yavaş yavaş kararırken, arkasına yaslanarak lokantada 
oturmaya devam etti ve azar azar artan bir neşeyle sonunda ölümü alt 
ettiğini anladı. O anda Saint Se-bastian'ın oklan üstüne yağmur gibi 
gelseydi, kendisine zarar veremeyeceklerini bilmenin keyfiyle oklan kendi 
eliyle bedenine saplardı. Hayatı dipsiz, sonu gelmez bir karanlıkta geçiyor 
ve bunun değişmeyeceğini biliyordu. Evrende pek çok ölümsüzlük çeşidi 
(Hıristiyan cenneti, ruhun yeniden dünyaya gelişi, muhteşem bir senfoni 
bestelemek, ço-cuklannın torunlannı görebilmek, vs.) bulunduğunu 
düşündü, ama bunların hiçbirisi iyi bir yemeğin aşkın görkeminin verdiği o 
katıksız erotik titreşimle eş tutulamazdı. Daha sonra Bahtin, Selamet 
Ordusu Yiırdu'ndaki pis kokulu kümesine döndü; giderken yüzüne soru 
sorarcasına bir ifade takınmış, hayali bir trompet üfleyip hayali bir davulu 
çalar gibi yaparak yoldan geçen bir Portekizliye, düşüncesinin doğru yolda 
olup olmadığını sormuştu. 


Bahün tesadüfen rasdadığı bu adamın önerisine uyarak İngiltere'ye geçti, 
Cambridge'e gitmeden önce de Sout-hampton?'da kısa bir mola verdi. Anık 
kamı, önünde dev bir çıkıntı gibi uzanıyordu: Ciğer, böbrek ve her türlü 
sakatata müptelâ olmuştu; kasaplardan kilolarca çiğ sakatat toplayıp Mili 
Road'daki pansiyonuna koşturuyor, tencereye atmadan önce hepsini 
sevgiyle yanağına bastırıp okşuyordu. Günün her saatinde yemek yemek 
için yanıp tutuşmaktaydı. Açgözlülükle otel mutfaklarının çevresindeki 
havayı kokluyor ya da gece yansı bakkal dükkânlannın kararmış vitrinleri 
önünde dikilip, röntgenciler gibi içeriyi dikizliyordu. Fırınlar onu deliye 
döndürüyor, rüyasında sessiz, beyaz yiyeceklerin sıra sıra dizildiği cennet 
imgeleri görüyordu. Çıür çıtır somunlann tombul, bâkir gövdelerini 
arzuluyor-du delicesine; bir rüyasında ayçöreğine dönüşen dev, kahverengi 
bir yengeçle erotik bir güreşe tutuşmuştu. En çok, tek başına ve gizli gizli 
yemekten hoşlanıyordu: Yiyecek polisi tarafından izlendiğini ve onları yine 
adattığını hayal ederek, sulu, pembe ederle tıka basa doldurulmuş pişkin 
börekleri kucak kucak odasına taşıyor, kapıyı arkasından telaşla 
kapatıyordu. Sonra böreklerini mutfak masasının üstüne dizerek, küçük 
kuleleri, yanm sucuk kangalından bir köprüsü olan, dilden yapılmış pelüş 
perdelerle süslü hoş, estetik bir yapı kuruyordu. Nihayet şöyle bir geri 
çekilip çö-melerek eserini bir süre seyrediyor, içinde giderek kabaran 
arzuyu gemlemeye çalışıyor, o tatlı, dayanılmaz duyguyu bastırınca da 


boğuk bir çığlık kopararak yiyeceklerin üstüne çullanıp, masadakileri son 
kırıntısına kadar silip süpürüyordu. 


Cambridge'e yerleştikten sonra ortak bir Rus arkadaşları aracılığıyla 
Wittgenstein'la tanıştı. Wittgenstein herkesi hayrete düşürerek Bahtin'i son 
derece ilginç bulmuştu; birlikte uzun saatler geçiriyorlardı ve Bahtin daldan 
dala adayıp konuşurken onu can kulağıyla dinliyordu. Belki de Ru-sun 
maskaralıkları kendi gizli arzularını yansıtıyor, aynı zamanda kendini ahlaki 
açıdan üstün hissetmesini sağlıyordu. Pek çok kadın gibi o da, Bahtin'in 
önce nefesli bir saz gibi başlayıp belirgin bir geçiş evresi olmadan insanı 
okşayan bir klarnete dönüşen, kendine özgü fiziksel baştan çıka-ncılığının 
toplandığı sesinden müthiş etkileniyordu. Bazı zamanlar Bahün, sözcükleri 
anlamından çok melodisine göre seçiyor, sürükleyici saçmalıklarla dolu 
mükemmel arpejler üretiyordu. Bu sırada Wittgenstein, bir konserde zor 
anlaşılan parçayı çözmek için bütün dikkatini toplayan insanlar gibi 
sessizce otururdu. Kendisi de Cambridge'de sürgün olarak bulunan 
Wittgenstein, Bahtin'in Ingilizlere hiç benzemeyen gösterişli havasına 
hemen karşılık vermişti; oysa kendi Tolstoyvari ruhuyla, bu Rusun 
teatralliğinin ardında bir köylü çocuğunun yatağını kolaylıkla çıkarabilirdi. 
Bahtin'in kendisini bu denli aşırı bir şekilde teşhir edişinde çekici bir 
çocuksuluk vardı; öyle ki, gülünçlüğünün farkında olmadığı için çalım 
satması anlayışla karşılanan bir çocuğu andırıyordu. 


Çökmek üzere olan iki hanedanın ürünü, miyadı dolmuş yönetici sınıfların 
evlatları olan bu iki filozof, birbirlerine hem benziyorlar hem 
benzemiyorlardı. Bahtin, zayıf bir buıjuvazisi, kültürden ve uygarlıktan 
nasibini almamış kara cahil bir otokrasisi olan bir ulusun oğluydu. Rusya'da 
özgürlük yeralündaydı, açtı, yasadışıydı, adı sanı yoktu ve zorba bir rejimin 
baskısı altındaydı; ancak yüzyıllara daya* nan bir burjuva kültürüne sahip 
olmadığından, henüz kendini denetim altına almayı öğrenememişti. Rus 
sansürü hâlâ, devlet müdahalesine gerek kalmadan, anarşiyi avucunun içine 
alacak şekilde eğitilmiş kültürlü bir ego da değil, bürosunda oturan bir 
bürokratta somutlanıyordu. Rusya kültürsüzlükten boğulurken, 
Wittgenstein'ın Viyana'sı kültürden nefes alamıyordu. Rusya'da ruh, tayını 
mahpustaki kadar kıt olduğu halde coşup kendinden geçerken, Viya-na'da 
yüzyılların şaşaalı molozları altında çürüyordu. Viyana donuk, pörsümüş, 
tadı kaçmış bir yer, gizli ihtirasların ve sanatsal banalliklerin arenasıyken; 


kim bilir kaç verst kaplayan buzların üstünde uzanan eprimiş Rusya aç, 
çıplak ve sivil kurumlara hasret bir haldeydi. Rusya'yı bir arada tutan 
yalnızca Çar'ın merkezi aygıtıydı ve ona indirilecek ölümcül bir darbe 
özgürlük demekti. Hakikat ruhu, Rus hayatının derme çatma maddi 
yüzeyinde sanki ince bir zarı delecekmişçesine ateşler içinde yanıyordu; 
bazen açlık yüzünden fantastik haller alıyorsa da harareti dinmiyor, ne 
kadar prangaya vurulursa o kadar elle tutulur hale geliyordu. Kitsch'e ve 
kendisinin de inandığı yalanlarına gömülen Habsburg Viyana'sı ise 
hakikatin anlamını yitirmişti. Hiçbir şey göründüğü gibi değildi: Can dostu 
sanılan kişiler şantajcı çıkıyor, içlerine başka içkiler katılan viskiler bozuk 
bir tat veriyordu; şehir sanki peruklar, camgözler, takma uzuvlar salgınına 
uğramıştı. Koyu Yahudi-karşıtlannm utangaç Ya-hudiler olduğu 
anlaşılırken, hisse senetleri değer kaybettikçe Yahudi-karşıtlığı 
yükseliyordu. Burjuvaların evleri ağzına kadar hurda doluydu: deniz 
kaplumbağası kabuklan, altın kaplama alçı oymalar, çok parçalı rokoko 
aynalar, çok renkli Venedik camlan, gerçek insan büyüklüğünde tahtadan 
zenci heykelleri, vb. Viyana üslüplar, parşömenler, karalamalar, arabeskler, 
kültürel grafitiler ormanında havasızlıktan boğuluyor, polikrom ve cilalı 
deri kokuyordu. Herşey başka bir kılığa bürünmüştü: Kireç boyalı tenekeler 
mermer, sıvalar parlak su mermeri, kahvaltı bıçakları Türk hançeri, kül 
tablaları Prusya miğferi, termometreler tabanca niyetine gidiyordu. Cenaze 
törenleri sirk geçitlerine, bankalar Gotik katedrallere benzemekteydi. Şehir 
çöp ve pislikten tıknefes olmuş, beni temizleyin diye feryat ediyordu. 
Edebiyat dergilerindeki dilin ağdalılığı arttıkça artıyor, kreması fazla kaçan 
pastalar gibi kendi aşırılığı altında çöküyordu. Politik atmosfer 
keskinleştikçe, şehirde acımasız bir boşvermişlik hâkim oluyordu. 
İmparator Franz Josef, “Viya-na'nın keyfi yerindeyse, bilin ki durum 
gerçekten ciddidir,” diyor, hiciv yazan Kari Kraus buna, “Berlin'de durum 
ciddi ama ümitsiz değil, Viyana'da ümitsiz ama ciddi değil,” diye karşılık 
veriyordu. 18V3”teki korkunç mali çöküntü sonucu aileler toptan 
mahvolmuş, bir sürü yurttaş intihara sürüklenmişti; Viyana'nın bu felakete 
cevabı Die Fledermaus“'tu. Viyana sakinleri karmakanşık vals müzikleriyle 
dans ediyor, sonra evde çocuklannı neşeyle havaya fırlatıp, kanlanna frengi 
bulaştınyorlardı. Orta sınıflar gürbüzleştikçe yüzleri ışıldıyor, ama içeriden 
kuruyorlardı. Şehrin dört bir yanında uzuvlar küçülüyor, vajinalar kuruyor, 
penisler aşağı bükülüyordu. Halk öksürüp kekeliyor, hayali kanser ve sahte 
gebelik vakalan görülüyor, Sigmund Freud'un hizmederi bekleniyordu. 


Viyana kültür denilen erotik bir rüyanın pençesindeydi ve Freud bunun, 
bedenin bastınlması anlamına geldiğini ilan etmişti. Bahtin'in duyulara 
beslediği sevgi, politik zorbalıkla uyuşmuyordu; Viyana'nın valsleri ve 
kremalı pastaları ise, ölmekte olan bir neslin son lüks istekleriydi. Kendine 
özgü bir kültürel üslüptan yoksun buıjuva Viyana, çaresizce geçmişi taklit 
etse de, psikolojik geçmişini bilinçdışına itmiş ve Freud*'dan, özgür olmak 
için geçmişin hatırlanması gerekir, uyarısını almıştı. 


Viyana'nın orta sınıf kadınlan öyle hantal elbiseler giyiyorlardı ki, 
yardımsız giyinmeleri imkânsızdı. Haftada seksen saat çalışan Viyanalı 
fabrika işçisi kızlar, doğru dürüst bir yatakta uyuyabilmek için avukatlar ve 
bankerlerle yatıyorlardı. Şehir evsizlikten mustaripti. İnsanlar teknelerde, 
mağaralarda, istasyonlardaki banklarda yaşıyor, hatta ağaçlarda uyuyorlardı. 
Şehir dışındaki köşklerin oda hizmetçileri* sabahlan perdeleri açtıklarında 
çimenlerde uyuyan ailelerle karşılaşıyorlardı. Üst üste yığılmış, üstü başı 
paramparça insanlarla dolu halka açık parklar deprem geçirmiş gibi 
görünmekteydi. Fazla yatağı olan kim varsa kiraya veriyor, kiralar bir 
işçinin gelirinin dörtte birini yutuyordu. 


Küçük Ludvvig, VVittgenstein şapkası ve kısa pantolonuyla şehrin 
sokaklarında babasının elinden tutup dolaşırken, dükkân girişlerinde ayakta 
kestirmeye çalışan genç insanların perişan yüzlerini seyrederdi. Bakıcısı 
onu, işsizlerin horlayan aslanlara ve uzanmış yatan maymunlara gıptayla 
baktığı hayvanat bahçesine götürürdü. Şehirde hiç görmediği, ancak 
isimleri onda hayvanat bahçesi hissi uyandıran proleter mahalleleri vardı: 
egzotik yaratıklarla ve keskin kokularla dolu, karanlık, esrarengiz yerler, 
maymunların kıçı gibi çıplak ve kaslı insanlar. Orada işlerin nasıl 
döndüğünü bilen insanlar vardı. Babası milyoner bir sanayici, bir Habs-burg 
finansman ve imalat devi, yani işlerin nasıl döndüğünü bilenlerdendi. 
Babası gençken tavernada kemancı, bir kanal teknesinde dümenci, barmen, 
gece bekçisi olarak çalışmış, bir yetimhanede tenor korno öğretmenliği 
yapmıştı. Ludwig yedi yaşındayken, tamamen kibrit çöplerinden bir dikiş 
makinesi yapıp çalıştırmayı bile başardı. Yiv açan, pır pır eden, işleyen ve 
bir şeyleri birleştiren herşey onu büyü-lüyordu. Mühendis olarak 
İngiltere'ye ilk gittiğinde, Glos-sop laboratııvannda uçurtmalarla, 
Manchester Üniversite-si”nde ise uçak motorlarıyla deneyler yapacaktı. Bu 
makinelerde temiz ve basit bir şeyler, onun Yahudi ciddiyetine hitap eden 


yalın bir güzellik görmekteydi. Sonraları, dilin dünyaya nasıl 
eklemlendiğini ve ikisinin birlikte gerçekliği iç yapısı içinde 
resmedebilecek şekilde nasıl işlediğini gösterecekti. Dilin işleyişi iç içe 
geçmiş dişlilerinkine benziyordu; dil makinesindeki dişlilerin bazıları boşa 
ve serbestçe dönüyor, önemli bir şey söylenmediği halde söylendiğine 
inandırarak bizi aldatıyorlardı. Metafizik olan buydu. Anlama, sizin 
yaptığınız, parmağın kıvrımında ya da bileğin alışkın hareketinde 
hissettiğiniz bir şeydi. Bilgi, niçini bilmekten çok, nasılı bilmekti. Dünyada 
şeylerin içsel yapılarını yöneten bütün kuralların toplandığı bir yer vardı, bu 
da matematikti. Matematik, insan ırkının anadiliydi, bütün dünya ona 
çevrilebilirdi. Matematik bir tür manastır; bakir, disiplinli ve bütünüyle 
gerçek bir manastırdı. Yani, Viya-na'nın olmadığı herşey. 


Matematik, sessizliğe adanmış bir Trappist* manastırıydı. Hakkında 
konuşulamayacak şeyler vardı; aslında gerçekten önemli olan hiçbir şey 
hakkında konuşulamazdı. Witt-genstein, sonraları Cambridge'de, “Benim 
yapıdanm, biri yazılı olmayan iki bölümden oluşur. Önemli olan da yazılı 
olmayan bölümdür,” demişti. Dil, dünyanın nasıl olduğunu resmediyordu, 
ne var ki, nasıl göz kendisini görüş alanı içinde temsil edemiyorsa, bunu 
nasıl yaptığını resmetmek de imkânsızdı. Göz gibi dil de, bir alanın içindeki 
bir nesne değil, o alanın sınırıydı. Dilin sınırları üzerinde düşünebilirdiniz, 
ama bunu dilin kendi içinden yapmanız gerekiyordu ki, bu da saçma bir 
paradokstu. Bir şeye bakarken kendinizi görmeye çalışmaya, bir maşayı 
kaldırmak için aynı maşayı kullanmaya benziyordu bu. Ya da 
Kızılderililerin, çıkuğınız merdiveni dik tutmaya çalıştığınız ip oyunu gibi 
bir şeydi. Wittgenstein, arkasına ölümün karanlığını alarak dilin en ucunda 
duruyordu; dili tutulmuştu. Mesela, el sallayarak, gülümseyerek ne demek 
istediğinizi gösterebilir, ama söyleyemezdiniz. Sözün sınırlarını aşan şey, 
hakkında hiçbir şeyin söylenemeyeceği Tann'nın karanlık uçurumuydu. 
Sözün ötesindeki İbrani Yehovası'nın sureti çizilemez-di. Tanrı, halkından 
uzaklanmış, onlara arkasını dönen gizli bir Tann'ydı; onun karanlığının 
içinde bir yerlerde bolca umut ve sevgi vardı, ama bizim için değildi bunlar. 
Etikten söz edemezdiniz; etik, yaptığınız bir şeydi. Ancak dilinizin 
sınırlarına dikkat çekerek, sessizliğe büründüğü yerlerin altını çizerek, 
ufukta bir an yanıp sönen güneş ışınlan gibi, asıl önemli olan şeyin bir 
anlığına gözükmesini sağlayabilirdiniz. Dili un ufak olduğu yere kadar 
sürükleyip neler olduğunu görebilirdiniz. Belki de hakikat ancak, dilin 


kendisini yakarak kurban ettiği ateşin o kısacık alevinde, kendisini havaya 
uçururken yükselen panltıda bir an için görülebilecek bir şeydi. 


Viyana'yı o korkunç tumturaklılığından matematik kurtaracaktı. Freud 
belirsizliğe dikkatle kulak kabartırken, 


Wittgenstein ve mantıkçı pozitivistler, iflah olmaz ölçüde eğretilenmeli 
dilimizden belirsizliğin son izlerini de silip atmaya uğraşıyorlardı. Kremalı 
pastalarla ve şişkin bedenlerle dolu bu Habsburg İmparatorluğu”nda herşey 
tam ve tekil, saf ve yekpare olmalı, Avrupa temizlenmeli, dezenfekte 
edilmeli ve bir sisteme indirgenmeliydi. Kendi gücüyle başı dönmüş 
burjuvazi, artık gerçeği fanteziden, bir Grek vazosunu lazımlıktan 
ayırmaktan acizdi, ama Viyanalı entelektüeller bunu onlar adına kaba 
kuvvetle yapacaklardı. Keşişva-ri oğulların oluşturduğu bir kuşak, aşırı 
besili babalarına Ödipal bir darbe indirdiler. Mücadelede yenik düşen ve gö- 
zükara olanlar intihar ettiler; Wittgenstein'ın üç erkek kardeşi de bunlar 
arasındaydı. Ludwig/'in ailesinin evi konservatuarı andırıyordu: Çocukken 
Brahms, Mahler ve genç Pablo Casals'ın dizlerinde oturmuş, Ravel, Sol El 
İçin Konçertosu'nu Ludvvig'in sakat piyanist kardeşi için bestelemişti. 
Mağarada yaşayan ve açık havada uyuyan insanların şehrinde, özgürlüğün 
ve duygunun özü olarak tapındıkları müzik, Viyanalı alçakların son 
sığınağıydı. Schoenberg, acımasız bir tonal sistem kurup, Bertolt Brecht'in 
bockunme yapılmak üzere doğranacak bir atın kişnemesine benzettiği 
besteler yaparak şehirde infial yaratmıştı. Kahvenin ve Ka-raorman 
pastasının tersine, tüketilmesi imkânsız bir müzikti bu. Önemli olan duygu 
inceliği değil dürüstlük, bir teknisyenin malzemesinin mantığına duyduğu 
katı saygıydı. Adolf Loos, yalın, işlevsel bir mimari yaratmış, cephesiz, 
eğrilerin yerlerini dikdörtgenlere bıraktığı binalar yapmıştı. Kari Kraus 
gazetesinde yazdığı taşlamalarla çirkefe batmış dile ateş püskürüyordu. 
Yeni kahramanlar zanaatkarlar ve mantıkçılardı. Wittgenstein bu iki 
mesleğe de dahildi. Mühendisti ve mühendislik işçilere en yakın orta sınıf 
mesleğiydi. Kavramlar, ölümsüz hakikatin aynaları değil, pratik sorunları 
çözmenin araçlarıydı; felsefe dua etmekten çok patates soymaya 
benziyordu. Freud, Viyana sakinlerini, çocuklardaki cinsel arzulan açığa 
çıkardığı için değil, daha çok zihnin kendisini analize açık, bilinçdışının 
mekanizmaları tarafından yönetilen bir şey olarak gösterdiği için 
kızdırmıştı. Wittgenstein daha sonra, “Üzerinde konuşulama-yan şey 


konusunda susmalı,” diye yazacaktı ve bu, Viyana'da en çok seks açısından 
geçerliydi. Şehirde yaşayanlar seksten çok ender olarak söz ederler, ama 
akıllanndan hiç çıkarmazlardı; gerçeklik ile onun temsili arasında adı 
konmamış bir uçurum vardı. Freud, Viyanalılann elinden romantik 
idealizmlerini alırken, Schoenberg de müzik fantezilerini çalıyordu; 
kürklerinin ve pelerinlerinin altında dilin mutlak sının olan, acı çeken, 
boyun eğmeyen bir beden yatmaktaydı. Avusturyall Marksistler bu tür 
bastınlan bedenlerin bir başka örneğine, resmi politikanın farsı alanda 
ezilen proletaryaya dikmişlerdi gözlerini. Freud, psikodk fantezinin 
kökenini bedenin derinliklerinde ararken, Viyana'dan elli mil uzakta doğan 
ve bir süre bu şehirde yaşayan genç Hitler, bu psikotik fantezileri faşizmle 
harmanlayacakü. Freud'dan sonra cinsellikten, gerçekten söz edilebilir hale 
gelinmiş ve orta sınıf bu fırsaü geçmişten öç alırcasına değerlendirmişti. 
Psikanaliz, çözüm önerdiği problemin bir parçası olmuş, tedavi etmeye 
uğraştığı psişeyi iyice alevlendirmişti. 


VVittgenstein, İngiltere'den bir süreliğine kaçıp Avusturya'ya döndü. Bir 
köyde öğretmenlik yaptı, sonra Viyana yakınlarında Hütteldorfdaki bir 
manasürda bahçıvan yardımcısı olarak iş buldu. Manastır hayatının huzuru 
ve yeniden elleriyle çalışmak hoşuna gidiyordu. Hütteldorfta yalnızca bir 
avuç yağlı keşişle, birkaç genç papaz adayı vardı ve hemen hiç ziyaretçi 
gelmiyordu. Wittgenstein, görme ve tat alma duygusundan yoksun olarak 
derin bir çukura gömülmüş gibi, sadece kendi bedeninin ritmini ve zaman 
zaman yukarıda gezinen ayakların uzak seslerini dinleyerek, sessizce 
günlük işlerini yapıyordu. Organlarının dokunaçlar gibi tutundukları şeyleri 
bıraktığını, gezegenin ücra bir tepesindeki bir Arşimed noktası üzerinde 
yavaş yavaş ufalana kadar sallandığım hayal ediyor, büyük bir sevinçle 
önemsizliğinin tadını çıkarıyordu. Her gün el arabasıyla iş görüyor, bir 
papaz ihtimamıyla çalıları budayıp odan üst üste yığıyor ve bunların 
üzerinde taşıdığı ölüm izlerine dokunuyordu. Bütün hareketleri biricik ve 
amaçsızdı, kendisi için ayrılan yeri doldurduktan sonra uçup sonsuzlukta 
kayboluyordu. Kendisini, insanlan deliye döndüren arzudan kurtarıyordu. 
Baktığımız her yere arzu sızmış, tarih arzuya batmıştı. Her nesne, niyetlerin 
ve sonuçların dev imparatorluğuna, nedenselliğin korkunç egemenliğine 
kilidenmiş bir iştahın meyvesiydi. Heybetli bir memeden koparılan insan 
ırkı, ülseri yüzünden iki büklüm bir adam gibi merkezindeki boşluğun 
üzerine kadanmıştı. Bunun en küçük parçasında bile köklü bir değişiklik 


yapılamazdı: Devrim bir başka heyecanlı Viyana belagatinden, 
lanetlenmişlerin bir başka fantezisinden öte bir şey değildi. Acısız arzu 
olamazdı ve arzu önü alınamaz bir şeydi. Özlemler ağı bir gevşetilebilse, 
sebepler şurada burada sonuçlarından bir kopanlabilse, bir an için tarih 
denilen kâbusun elinden sıvışıp kaçabilirdik. 


Tabii Wittgenstein”ı arayıp buldular ve yeniden Camb-ridge'e getirdiler. O 
da kolej odasındaki mobilyaları kınla-bilecekleri korkusuyla dışanya attı. 
Nereye baksanız bir çöp yığınıyla, bir dağınıklıkla karşılaşıyordunuz; 
öğretim üyeleri, vaklayan, cikleyen, gıdaklayan bir dolandırıcılar ve 
şarlatanlar güruhuydu. Sonra Wittgenstein, kâğıtlarının yanabi-leceğinden 
korkmaya başlayınca, onları kilitlemek için küçük bir çelik kasa satın aldı. 
Fakat çok geçmeden, çürüyeceğinden endişelenip kasayı da fırlatıp attı. 
Kendisini yazmaktan alıkoymaya uğraşıyordu, çünkü yazmak da bir arzu 
biçimiydi. Ona bedenini hatırlattığı için şemsiyeleri ve koltuklan sevmezdi. 
Her gün sinemaya gidip selüloitle kendinden geçmeye çalışıyordu. Bir gün 
bir arkadaşı, Senato binasının merdivenlerinde fotoğrafını çekerken, 
VVittgenstein ona nerede duracağını sordu. “Ha, oralarda bir yerde,” diye 
cevaplayan arkadaşı, rastgele bir yeri işaret etmişti. YVittgens-tein odasına 
dönünce yere uzandı, heyecanla kıvranıyordu. Oralarda bir yerde. Bu 
deyiş, önüne koca bir dünyayı sermişti. 'Şu taşın beş santim solunda,” değil, 
“oralarda bir yerde”. İnsan hayau kesin değil, yaklaşık ölçülerle sürüp 
gidiyordu. Bunu daha önce niçin anlamamıştı? Dili belirsizliklerden 
anndırmak istemişti, oysa bu, fincanın kulpunu bir işçilik kusuru diye 
görmeye benziyordu. Esneklik ve belirsizlik kusur değil, işlerin yürümesini 
sağlayan şeylerdi. Güneşten uzaklığımızı milimi milimine ölçmemiz gerekli 
miydi? Ufukta aynı çizgide ve pürüzsüz uzanan bir buz silsilesi düş-lemişti. 
Güzel bir düştü, ama orada yürüyemezdiniz. Sürtünmeyi unutmuştu. Demek 
ki geriye dönmeliydi, kaba toprağa! 


Güzellik ve basidik hâlâ vardı, ama bu, matematiğin güzelliği ve basitliği 
değil; yaklaşık olarak yaşayan, belirsizlikler ortasında rahatça hareket eden 
sıradan insanlann ha-yatlanndaki güzellik ve basitlikti. Dünyanın ya da dilin 
tek bir içsel biçimi yoktu. Dil, dünyaya alkışlamaktan küfür etmeye kadar 
birçok biçimde tutunmaktaydı. Gizli bir özü yoktu, farklılıklardan oluşan 
bir Babil kulesiydi dil. Habs-burg İmparatorluğu da Almanlar, Slovaklar, 
Rumenler, Slo-venler, Sırplar, Transilvanya Saksonları, Hnvatlar, Çekler, 


Polonyalılar, İtalyan lar, Macarlar ve diğerlerinden oluşan yönetilemez bir 
melange idi. Felsefe bu farklılıklardan nefret ediyor, İmparator Franz Josef 
gibi örsle dövüp hepsinden bir birlik çıkarmaya çaba harcıyordu. Felsefe, 
yaşamayan ve yaşatmayan bir terörizm biçimiydi. Kadın-erkek, bütün 
insanlardan imkânsız bir anlık talep ediyor, dilinin cazibesiyle 
büyülenenleri deliliğe ve çaresizliğe sürüklüyordu. Öte yandan, evlerindeki 
ve kiralık dairelerindeki insanlar birbirlerine küfür edip söz veriyor, ağlayıp 
sevişiyor, mutlak-lıklar olmadan da kıt kanaat geçinip gidiyorlardı. Nihai 
güzellik buydu, matematik değil. Altında hiçbir şey yoktu; neyse oydu. 
Devrim rüyası görenler, bütün bunlann altında bir çırpıda ele geçirilip 
hepsini dönüştürecek tek bir güç ya da ilke olduğunu sanıyorlardı. Bu, 
zihnin doğal bir hastalığıydı; bütün bunlann altında aslında hiçbir şey 
bulunmadığını, imparatorun çıplak olduğunu kabullenmek ne kadar zordu! 
Böylesi bir düşünceyle karşılaşan zihnin başı döner, dengesini korumak için 
nihai bir temele sarılırdı. VVittgens-tein, tam da iyileştirmeye çalıştığı 
şeyden mustarip olduğu için, bu hastalığa bir çare önerebilmekteydi. Salt 
buzu özlüyor, manastır hayaunın hasretini çekiyordu. Sıradan insan-lan 
seviyor, ama hiçbirini tanımıyordu. Astımlı hizmetçisinin burnunu çekip 
gırtlağını temizlemesi Wittgenstein'ı tiksindiriyordu. Yahudi kökenliydi ve 
onun doğduğu şehirden hem Siyonizm hem de ölüm kamplan çıkacaktı. 
Hider, Viyana Belediye Başkanı Kari Lüger'in fanatik Yahudi 
düşmanlığından çok şey öğrenmişti. Yaşamak ve yaşatmak, hayatta 
kalmanın temel koşuluydu; oysa bu, ezilenlerin ıstırabının kefaretini asla 
tek başına ödeyemezdi. Bunun için Ye-hova'nın şiddetli, dayanılmaz 
sevgisine ihtiyaç duyuluyordu, ama o da yoktu. Felsefe gibi 'Tann da 
zihnimizin kurtulamayacağımız bir hastalığı, gerçekleşmesi imkânsız bir 
bütünlük düşüydü, insanlığın sefaletinin bedelini yalnızca amansız bir güç 
ödeyebilir, bu da onu daha derin sefalede-re itmekten başka bir sonuç 
vermezdi. Böylece Wittgenste-in, Yahudi babasından, asimile olmuş 
Protestan döneği babasına dönmüştü: Tek çözüm, tarihten ümidi kesmek ve 
kendi ruhunu kurtarmaktı. Bunu, yönetici sınıfın küstahlığının anıtı 
durumundaki Trinity College'ın büyük kapısının gölgesinde başarmak 
imkânsızdı. Bahtin'i de yanına alarak İrlanda'ya kaçacaktı. Bahtin'i 
istemişti, çünkü yanında bulunmasına tahammül edebileceği başka kimse 
yoktu. Herkesle her yere gitmeye hazır Bahtin, bu öneriyi hemen kabul 
etmişti. 


IR 


Connacht, İrlanda'nın bir ilidir. 


2 


(Er.) Sahte bir çocuksuluk tanıyan. 

3 

İlk olarak Viyana'da 5 Nisan 1874'te sahnelenen, Johann Strauss*'un bizim 
ülkemizde Yarasa adıyla oynanan opera oyunu. 

4 

Başkeşiş Almond de Rance'nin yönettiği La Trappe Manasta ı'nda, 
1660'Tardaki reform hareketlerinin ardından Cistercium Tarikatı'nın vyeleri 


bu adı almışu. Trappistler katı bir biçimde sessizlik, dua, kol işçiliği ve 
mün-zevilik ilkelerine uygun bir hayat sürerlerdi. 


a 


(AjJm.) Sosis. 


6 


(Er.) Karışım. 


DÖRT 


Peder Aidan Flanneıy, Dublin'in O”Connell Sokağı'nda-ki SI Columba 
Kilisesi'nde toplanmış cemaatine, şeytanın yeryüzünde gezineceği ve 
yalnızca kutsal mumların yanacağı üç karanlık günü hatırlatmaktaydı. 
Sözlerinin sonuna doğru süslü bir eğretilemeyle, şeytanın serbest kalması 
ile İrlanda cumhuriyetçiliği arasında belli belirsiz bir benzerlik 
bulunduğunu ima etmişti. Bu sırada mihrap oğlanı, pederin omuzlarına 
işlemeli, altın püsküllü bir pelerin geçirdi ve gümüş zillerden oluşan barok 
demeti Peder Flanneıy'nin havaya çizdiği haç işaretine göre üç defa yukarı 
aşağı sallamak üzere alelacele mihrap merdivenlerinden aşağı seğirtti. 
Takdis töreninin sessizliğinde, dışarıdaki O*Connell So- 


kağı'ndan gelen ayak sesleri işitilebiliyor, mihrap görevlisinin zili her 
çalışından sonra da yüksek sesle Irlandaca bir komut verildiği duyuluyordu. 
Connolly*nin Yurttaşlar Ordusu, büyük günün provasını yapmaktaydı. O 
günlerde hiçbir şeye aldırış etmeden Dublin Kalesi'nin surlarının dibinde 
talim yapıyor, çekinmeden surların kalınlığını ölçüyorlardı. St. Columba 
Kilisesi'nin merdivenlerinde, kakalan kıçlarına yapışmış, viskiyle 
uyutulmuş bebekleriyle, dağılacak cemaatin hayırseverliğine seslenmeye 
çalışan, göğüsleri yan yanya açık genç dilenci kadınlar duruyordu. 


Dublin, tüberkülozdan ve kötü beslenmeden kınlan ölü bebeklerle dolup 
taşımaktaydı. Kabuk bağlamış mosmor bedenleriyle sokaklara bırakılan 
çocuklar öbek öbek telef oluyorlardı; yeni doğmuş bir bebeği Glasnevin 
Mezarlığı'na gömmek bile bir haftalık ücreti götürmeye yetiyordu, tabut ve 
cenaze arabası kirası ise ateş pahasıydı. Ucuz, adi kiralık odalar, sıçan 
suratlı insan müsveddeleri ve yalınayak kimsesiz çocuklarla tıka basa 
doluydu. Altı-yedi kişinin barındığı odalarda aile hayatını sürdürmeyi 
becerenler, büyüyüp kemik yapısı bozuk ergenler, uçuk benizli, çilli 
oğlanlar ve kamburu çıkmış omuzlan, asabilikten birbirine kilitlenmiş 
kalçalanyla kızıl saçlı kızlar haline geliyorlardı. On dört yaşındaki bir kız ya 
Dublinli yoksullar arasında hayırsever patron diye ün yapmış Jacob'un 
bisküvi fabrikasında çalışıp haftada yedi şilin kazanır ya da Bakire 
Meryem'e benzemeye çalışmaya son verip, Dublin'in kırmızı fener semti 
Mon-to'da kendini satmaya başlardı. Başkentte konaklamış beş bin 
gürültücü İngiliz askerinin uğrak yeri olan Montgomeıy Sokağı civannda 


işler iyiydi. Iyrone Sokağı'nın bir ucundaki orospular, Paris parfümü kokan 
gece elbiselerini giyer ve terzileri tarafından sürekli ziyaret edilirken, 
sokağın öbür ucundakiler yağmurluktan başka şey giymez, ara sıra piyasayı 
kızıştırmak için dalgın dalgın önlerini açarlardı. İrlanda'nın ayıbının ya da 
erdeminin kanıtı olarak, Dublin'de Londra'dakinin iki katı daha fazla fahişe 
tutuklanmıştı. Talihli gençler ise, ustalarının iyi niyetini istismar etmemek, 
kimseyle düşüp kalkmamak ve sık sık birahaneye gitmemek koşuluyla çırak 
olarak şehrin geleneksel zanaatlarından birine, matbaacılığa, tuğlacılığa, 
ipek dokumacılığına ya da sıvacılığa kapağı atabilirlerdi. İşverenler on 
çırağı bir odaya, bazen de ikisini bir yatağa tıkıştırıyor, “efendim” demeyi 
unutanları para cezasına çarptırıyor ve evlenmelerini yasaklıyorlardı. Bazen 
bir sürü çırak, gevşek yangın önlemlerinin kurbanı olarak Glasnevin 
Mezarlığı'nı boyluyordu. Ne sözleşmesi olan ne de mesleğinin inceliklerini 
kavrayabilen genç kızlar, en sonunda şehirdeki on üç bin ev hizmetçisinden 
biri olup çıkar ya da terzi, şapkacı ve hizmetçi saflarının sayısını 
kabartıyorlardı. Erkek çocukların çoğu Dublin'in erkek işgücünün yansını 
oluşturan sıradan emekçilere dahil olup, yabancı bir gözlemcinin “belirli bir 
mesleği olmayan, herşeye razı, ama hiçbir işe yaramaz insanlar? diye 
tanımladığı sınıfı oluşturuyorlardı. Bir eşeğin sırundaki haçı bile çalmaya 
hazır bu insanlar, ülkedeki en hızlı ayin ününe sahip olan ve katedral 
niyetine kullanılan kilisede saat on ikide yapılan pazar ayininde arka 
sıralara doluşurlardı. 


Sanki yabancı bir istihbarat servisinin yerli halkı izlemek üzere diktiği 
köşeli parlak sütunlara benzeyen George dönemine özgü binalann 
gölgesinde, papazlar, Rus Bolşevik Kari Marx'a lanetler yağdınyor, 
mastürbasyon yapan gençleri ebedi cehennem azabıyla tehdit ediyorlardı. 
Halkın yansı cinsel baskının kıskacında kıvranır dururken, diğer yansı 
kitlesel yeniden üretimden serseme dönüyordu. Anneler, hastalık 
derecesinde evlatlarının geleceğinden kaygılanıyorlardı; bu çocuklar, iri 
göğüslü, nüfuzlu kadınların yönettiği on sekizinci yüzyıldan kalma 
salonlarda, yumuşak çıtırtılarla yanan şamdanların altında toplanıp 
Winchester ile Harrow'unl faziletlerini karşılaştırırlardı. Kızlan da kaleye 
son katılanlar üzerinde kıkırdayarak dedikodu yaparlar; Yüzbaşı Alisdair 
Bosanguet'in kıllı, güçlü kolları ile çıkık kalçalı, haydut kılıklı Teğmen 
Jeremy Chapman hakkında uzun uzun konuşurlardı. Hiçliğin başkenti 
Dublin, boynunu Avrupa'ya, İskandinav kuruculanna ve Ingiliz sahiplerine 


uzatmış, kıçını da soğukkanlılıkla arkasındaki boş bataklığa dönmüştü. 
Londra ve Paris karşısındaki biricik üstünlüğü, oradan dışan çıkmanın kolay 
oluşuydu. İrlanda iki ulustan oluşuyordu: Belfast”tan Cork'a doğu kıyısı 
boyunca uzanan şeritteki denizciliğe dayalı ekonomi ile şu yeni icat 
metanın, yani paranın harcanmayıp faize verildiği, evde kalmış kızlarla 
bekârlann sabırla babalarının ölmesini, çiftliğin onlara kalmasını ya da 
çeyiz parasının çıkmasını bekledikleri iç bölgelerdeki kırsal, geçimlik 
ekonomi. Dublin'de önemli olan yer, öbür uçtaki, yirminci yüzyılla bağlantı 
kurduğu limanıydı; şehirde ne olduğu değil, şehre neyin girip çıktığıydı 
aslolan. Çıkanların çoğu İngiltere'ye gittiği gibi, gelenlerin çoğu da 
İngiltere'den gelirdi. Şehri ziyaret edenler herhangi bir duman ya da sanayi 
bölgesi olmamasını çok hoş bulurlardı: Birkaç bira imalathanesi, bir bisküvi 
fabrikası, bir kale, kışla ve en önemlisi, çok geniş bir gecekondu 
mahallesinden ibaret olan Dublin, aşın büyümüş, sermayesi az bir köydü. İç 
bölgelerde nüfus günden güne eriyordu. Halkının neredeyse yarısı ülke 
dışında yaşayan İrlanda, yanan bir bina gibi boşalmaktaydı. 


George döneminin izlerini taşıyan şehrin ölü yüreği oyulup canlı enkazla 
doldurulmuştu. Egemen sınıf revaklı, yelpaze pencereli, trabzanlı 
malikânelerini boşaltarak banliyölere çekilmiş, çürüyüp dökülen bu 
binalarıysa yoksullar işgal etmişti. Başkent, fare boku içinde yaşayan 
perişan ayak takımının barındığı azamedi bir tuğla ve granit yığınından 
ibaretti. Nüfusun yaklaşık yüzde kırkı ısısız, ışıksız ve susuz tek odalarda 
yaşayan ailelerden oluşuyordu. Dub-linlilerin üçte birinden fazlası Grand ile 
Royal kanalları arasında uzanan pis kokulu gecekondu semtlerinde 
oturuyor, halkın yarısı diğer yarısının eskilerini giyiyordu. İrlanda Valisi 
Teğmen'in karısı Lady Aberdeen öncülüğünde hareket eden Ulusal Kadın 
Sağlığı Birliği, yayınladığı bir broşürde, kaymağı alınmış süt, jambon, şeker 
pekmezi ve kızarmış yağlardan artan damlacıkların idareli biçimde 
kullanılması sonucu yedi kişilik bir ailenin haftada sekiz şilinle nasıl 
geçinebileceğini anlatıyordu. Ortalama Dublin-li aileler, bu sayede 
(haftalıklarından) kentin boyanmasına katkıda bulunacak parayı arttırma 
imkânı bile bulacaklardı. Şehirde yeni boy gösteren profesyonel orta sınıfın 
ancak yan yaşı kadar ömür sürmeyi umabilen Dublinli işçiler, bu durumu 
sırtüstü yatarak seyretmemiş; herşeyi bir çırpıda değiştirebilecek, onları bir 
hamlede daha zengin ve doyurucu bir dünyaya fırlatacak bir strateji 
geliştirmişlerdi: Durmadan kafayı çekiyorlardı. Yattıkları yerden 


aşağılanmanın acısını çekmektense, bu acıyı sırdanmış oluyorlardı böylece. 
Şehrin havası siyah bira, saman, sıcak börek ve at boku karışımı kokuyordu, 
ama en baskın koku, siyah bira-nınkiydi. Guinness Biracılık Şirketi'nin 
sahibi Lord Ive-agh, dünyadaki toplam siyah bira üretiminin beşte birini 
burada gerçekleştiriyor, İngiliz ordusundaki her askere iki buçuk litre bira 
düşecek kadar çok bira üretiyordu. Bu maddeyi yapmak, içmekten bile daha 
iyiydi: Guinness işçisi, dört gözle kendisinin atılmasını, emekli olmasını ya 
da ölüvermesini bekleyen binlerce işsiz kardeşinin yanında, ülkenin işçi 
aristokrasisi sayılıyordu. Şehirde en çok rağbet gören iş, herkese insafsızca 
davranmaktı. Sendika toplanu-larında gündemi felce uğratan ağız dalaşları 
hiç eksik olmazdı; James Connolly ilejim Larkin, İrlandalI emekçilerin 
ayaklarının yere sağlam basmamasından, Lord Ive-agh'tan çok, egemen 
sınıfın yararlandığının farkında olduklarından, bazen alttan alıp bazen de 
fırçalayarak üyelerinden içki içmeme sözü alıyorlardı. 


Finbar Tiemey de bunun farkındaydı, ama düşünceleri zaman geçtikçe 
bulanıklaşıyordu. Başlarda ümit vaat eden bir genç şairken, Hıristiyan 
Kardeşler Okulu'ndan on dört yaşında ayrılıp, iş aramak için rıhtımda avare 
avare dolaşmaya başlamıştı. Liman işçileri iş çıkmasını doğallıkla 
birahanelerde beklediklerinden, Finbar herhangi bir iş çıktığında 
arkadaşlarının çoğunun ayakla duramaz hale gelmiş olacağına güvenerek, 
kıt kanaat geçinebileceğini düşünüyordu. Finbar'ın milliyetçi basında 
yayınlatmayı başardığı bir şiirini gören yazar George Russell, onu 
Drumcondra'da-ki gösterişli malikânesine çağırtmış, önüne set çekilmiş bir 
yaratıcılık kokusu alarak Abbey Tiyatrosu'nda ayakçı olarak işe sokmuştu. 
Finbar'ın dekorları değiştirdiği sahne öyle dardı ki, aktörler geçmek için ya 
tiyatronun arkasındaki daracık geçitten dolaşmak ya da arka duvarla bez 
arasında iki büklüm durmak zorundaydılar. Kendini bir anda İrlanda 
Rönesansının göbeğinde bulunca sevinçten deliye dönen Finbar, heyecanla 
bütün efsaneleri ve halk öykülerini okumuş, sosyalist iktisadı incelemiş ve 
taksitle bir Yunan klasikleri takımı edinmişti. Kendi kendine bodkran'? 
gayet iyi, gaydayı da şöyle böyle çalmayı öğrenmiş, Wicklow Dağları'na 
tırmanmış ve insanın içine işleyen tenor sesiyle şarkılar söylemişti. Oyun 
yazan John Synge, bir keresinde Ab-bey'deki bir prova sonrasında kalıp, o 
yoğun ve biraz tuhaf üslübuyla onunla Paris'teki konferanslardan edindiği 
sosyalist düşünceler üzerine tartışmış; şair William Yeats de, geniş kenarlı 
şapkası, kurdeleli gözlükleri ve ustaca tasarlayıp oynadığı hülyalı havanın 


altındaki keskin işbilirliğiyle, onu tuhaf ama güzel bir “günaydın” 
gürlemesiyle selamlamıştı. Finbar, bilgeliğe ulaşmak için yanıp tutuşuyor; 
hemen her gece bilgiç geçinen, kibirli kültür entelijensiyasına duyduğu 
soğukluğu bastırarak, tiyatro çevresindeki şömineli, gürültülü barlarda 
bitmek bilmez tartışmalara gömülüyordu. Onlann yontulmuş 
yabancılıklanna ve ince nüktedanlıklarına bakarak kendi diş gıcırdamasına 
benzeyen Dublinli sesini ve kaba saba lehçesini hor görüyordu. Sonra bazı 
Gal Birlikçileriyle düşüp kalkmış, Wolfe Tone İskelesi yakınındaki pis bir 
okul odasında hevesli bir genç memur, öğrenci ve gözü yükseklerdeki 
küçük politikacılar grubuyla birlikte haftada üç gün Keltçe öğrenmişti. 


Dublin'de herkes dil konusunda uzmandı. Şehir, Batı İngiltere'nin 
yapmacıklı seslilerinden dokların ağızda gevelenen kaba homurtulanna, 
Kuzey'in zamanını şaşırmış tizliğinden Dublin Kalesi lehçesini taklit eden 
shoneen'lerei kadar uyumsuz bir lehçeler yumağıydı. Bazı okumuşlar, 
İngiliz olduklannın düşünüleceği ve Avrupalı sayılacaktan korkusuyla, 
yalnızca Keltçe yazıyorlardı. Bazıları ise Gal uyanışının, yurttaşlarının bir 
yerine iki dilde birden cahil kalmasından başka işe yaramayacağını ileri 
sürmekteydiler. Bazıları da kısa öykülerini bir dilden ötekine çeviriyor, 
bazen orijinali hangi dilde yazdıklarını unutuyorlardı. John Synge, ender 
görülen bir yazma becerisiyle aynı anda İngilizce ve Keltçe yazarken, daha 
önce başka hiçbir yazarın, belki de hiçbir köylünün kullanmadığı türden bir 
İrlanda köylüsü dili kullanıyordu. Yeşil örgü kravatları ve tüylü tüvit 
şapkalarıyla kırmızı yüzlü İrlandalı İrlandalIlar, Avrupa'dan daha yeni 
gelmiş, Mallarme ve Maeterlinck”le sarhoş olmuş pasifist entelektüellerin 
sakallı suratlarına viski fırlatıyorlardı. Biri paslanmış, diğeri onur kırıcı iki 
dilden hangisini konuşacağına karar veremeyen Dublin, mırın kırın ediyor, 
kekeleyip duruyordu. İrlandalı İrlandalılann bazıları yalnızca İrlanda tütünü 
içiyor ve yalnızca İrlanda viskisi içme mahrumiyetine katlanıyorlardı. 
Ülkeyi boydan boya kaplayan “İrlanda malı kullanmalı? kampanyası, iç 
pazan dolduran ucuz, çoğunlukla İngiltere”den gelen malların akışını 
durdurmayı amaçlamıştı. Dublin'de bir belediye meclis üyesi, encümen 
toplantısında ayağa fırlayıp, “Made in Norvvay? damgalı bir tuvalet kâğıdı 
rulosunu sallayarak, başkentteki her umumi tuvalette neden bu yabancı 
pisliğe rastlandığını sormuştu. Gözbebekleri esrarlı bilgilerle pınl pınl 
parlayan kara gözlü Keltler, tramvaylara doluşarak Dalkey ve Ballybo- 
ugh'a gidiyor. O”Connell Sokağı'nda ağızlarını şapırdatarak etli börek 


yiyor, mitlerden ve arketiplerden etkilenip taşlarla ve yeıyüzüyle 
evleniyorlardı. Galliler, modem dünyayı materyalizmden, Avrupa'nın kalın 
kafatasındaki son aşkın şişkinliğinden kurtaracaklardı. Abbey?'deki yeni 
oyunlar, eleştirmenlerce PO'suna (köylülük derecesine) göre 
değerlendiriliyordu. Ömürlerinde Mullingar?dan batısını görmemiş insanlar, 
atletik yapılı gençlerle, ocak başında oturan ihtiyarların bilgeliğiyle ve bir 
elleriyle keten ipliği eğirirken, öbür elleriyle arp çalan sevimli kızların 
gülüşleriyle simgelenen yeni bir İrlanda düşlüyorlardı. Fergus ile Finn, 
Dermot ile Cormac, göğüslerini kabarta kabarta Up-per Grafton Sokağı'nda 
yürüyorlar, The Universe'e Adem'le Havva'nın soyadını soran mektuplar 
yazıyorlar, kasap dükkânlarının vitrinlerini, lambalarla aydınlatılmış 
Meryem heykelcikleriyle süslüyorlardı. Her kumaşçı dükkânında tezgâh 
gerisinde utanarak kumaş ölçen bir Cathleen ni Ho-ulihan ve Eileen Aroon 
bulunabilirdi. Gizlenmiş, azarlanmış, yasaklanmış İrlanda; okullarında 
yalnızca İrlanda tarihi ve edebiyaftnın değil, aynı zamanda İrlanda Fiziği, 
kimyası ve biyolojinin de öğretileceği İrlandalIlar İrlandası yeniden 
doğmak üzereydi. Yeni İrlanda'da çocuklara, İngilizle-rin gevşek 
salınmalarının ya da kasılarak adım atmalarının tersine, apayn bir yürüyüş, 
canlı, esnek ve olumlu İrlanda yürüyüşü öğretilecekti. İrlanda usulü dışkı 
boşaltma düzenli ve etkili olup, anal erotizmi önlemek amacıyla kısa 
sürecek; çocuklara Saksonlar gibi sıçmak yerine, Galliler gibi bağırsaklarını 
düzene koymak öğretilecekti. Bütün tuvalet kâğıtları tıpkı bütün resmi 
kâğıtlar gibi yeşil olacaktı. Sinn Fein geçit törenlerinde, sokakları, yeşil 
pelerinli ve safran rengi eteklikleriyle gayda bandoları, Brian Boru arpleri 
taşıyan melon şapkalı ve tüvit takım elbiseli dükkân sahipleri, yıldızlar ve 
Fransız bayrağı gibi üç renkli şeritler ve “Guin-ness Sizin İçin KÖTÜDÜR”, 
“Bölünmüş İrlanda, Başı Eğik İrlanda”, “Dilsiz Bir Ülke, Ruhsuz Bir 
Ülkedir? yazılı pankartlar dolduruyordu. 


Gal Birlikçilerinin eski dili yeniden ortaya çıkarma girişimlerinin, ülkenin 
İngilizce yazınında büyük bir ürün zenginliğine tanık olduğu bir döneme 
rasdaması, onlar adına büyük talihsizlikti. İki taraf, Synge'in Batı 
Dünyasının Playbo-yu'nun ilk temsili sırasında Abbey Tiyatrosu'nun 
koltuklarında sert bir kavgaya tutuşmuşlardı. Finbar Tiemey ışık odasındaki 
yerinden İrlanda Kraliyet Polisi'nin on kadar mavi tunikli memurunun 
birbirlerine bağırıp çağıran Katolik yurtseverleri ayırmak üzere, koltukların 
arasında bir oraya bir buraya koşuşturmalarını izlerken, binanın dışında 


devriye gezen polislerin sayısı da arttırılmıştı. Kavga, oyunda kombinezon 
giyen kızlardan söz edilmesi ve kahramanın öz babasını öldürdüğünü itiraf 
etmesi üzerine çıkmıştı. Edepli hiçbir İrlandalı erkek, bayanların yanında 
kadınların kombinezon giymesinden söz etmezdi ve tek bir İrlandalI bile 
kendi öz babasını öldürmemişti. Batılı İngilizler, yine İrlandalı kadınların 
namusuna dil uzatıyor, erkeklerin ahlakını ayaklar altına alıyorlardı. Tanrı 
korkusuyla “Yeniden Millet Olmak” şarkısını hep bir ağızdan söylemeye 
başlayan seyircilerin uluyup anırmaları yüzünden tek bir sözü dahi 
duyulmayan oyun pandomime dönmüştü. Sahneye tırmanmaya çalışan 
sarhoş bir genç, kesilen bir ağaç gibi orkestranın bulunduğu boşluğa 
devrilirken, hemen tutuklanmıştı. Yeats acz içinde sahneye çıkmış, bu 
inançlı basit insanları yatıştırmak amacıyla dev bir karga gibi kollarım 
sallamış, ama Pagan tarzı kravaüna ve kadınsı saç stiline öfkelenen insanlar 
yaygarayı daha da çoğaltmışlardı. Dublin'de bir oyun sahnelemek, bir 
akşam yemeği eğlencesi hazırlamaktan çok, bomba patlatmaya benziyordu. 
Finbar, tünediği ışıkçı yerinden aşağı indi ve bir elinde siyah bira, lanet 
okuya okuya sıraların üzerinden adayan koca burunlu bir demiryolu işçisine 
bir diz atıp onu yere yıktı. Sonra işçinin iki arkadaşı, Finbar'ı arkasından 
yakalayıp öfkeyle çenesine ve göğüs kafesine vurmaya başladılar; bunu bir 
süre sürdürdükten sonra da onu bırakıp, küfürler savurarak ara geçitte 
kayboldular. 


Finbar'ın kavgaya neden karıştığına ya da hangi tarafı tuttuğuna ilişkin 
hiçbir fikri yoktu. Uyumsuz sesler denizinde yüzüyor gibiydi; bazen 
kafasının çatlamak üzere olduğunu hissediyordu. İçinde yavaş yavaş 
büyüyen korkunç bir öfke duymaya başlamıştı, ama bu öfke, Abbey'nin 
koltuklarında bağınp çağrışan gulyabanilere olduğu kadar, Yeats'e ve 
Synge'ye, Cathleen ni Houlihan'ın tadı sözlerine de yönelikti. İrlanda 
Cumhuriyetçi Sosyalist Partisi'ne katıldı ve birkaç defa Connolly”yi dinledi, 
ama Connolly'nin konuşma tarzında, içindeki karmaşadan cevap alamayan 
bir akademik titizlik vardı. Tutacağı yolu bulmakta gün geçtikçe daha çok 
zorlanıyordu. Bir yanıyla kabuğuna çekilip, İrlandalllara özgü birtakım katı 
kesinliklerle, çevresini saran gemi azıya almış fantezilerden korunmak 
isterken; diğer yanıyla henüz hiç görmediği Avrupa'yı; ihtiyar Liffey Irmağı 
'nın bile duvarlar arasında sıkışmış sıvı bir otoyola benzediği bu şehirden 
çok farklı olan o mekânı, mallarla dolu egzotik pasajları, geniş ağaçlıklı 
bulvarları, kendine güvenli karmaşık çekiciliği arzuluyordu. İrlandalIların 


kendi başlarının çaresine bakıp bakamayacaklarını düşünmeye başlamıştı. 
En azından yukarıda, kalede bulunan karaktersizler ne yapuklannı 
biliyorlardı; fatih olmanın güzelliği, kim olduğunuza kafa yormaya hiç 
ihtiyaç duymamanızda yatıyordu. Kafayı kendilerine takan İrlandalılar, 
narsisizme gömülmüş, kendilerini kendi sırdannda günlük bir yük gibi 
taşıyorlardı. İngilizlerden nefret ediyorlardı, ama onlara ihd-yaçlan da 
vardı; İngilizler onlar için kendilerine besledikleri nefreti sırtına 
yükleyecekleri bir umacı, kronik başarısız-lıklannın hazır günah keçisi, tıraş 
olmamanın, son bira bardağının, yani berbat durumunuzun şatafadı politik 
bahane-siydiler. Dublin Kalesi olmasa, kendilerine duydukları 
küçümsemeyi yöneltecekleri bir yer bulamazlardı. 


Finbar, zihninin daralıp karardığını hissediyor, bütünüyle tıkanıp kalmaktan 
korkuyordu. Şehirde, bir ölünün yüzündeki cafcaflı gülümseme gibi müthiş 
zorlama bir neşe vardı sanki. Dublin, Abbey'nin duvarlarının çok ötelerine 
kadar uzanan sefil bir maskaralık, kirli cilde yapılmış bir makyajdı; şiş 
dudaklı bar filozofları ağızlan açık, baygın bir halde taburelerinden 
kaymadan önce sözcükleri yutarak, bozuk bir telaffuzla Keltçe şiirler 
okurlardı. İngilizler, Irlan-dalılann bir metropolde yaşıyormuş gibi 
davranmalanna izin veriyor, İrlandalılar da bu oyunu, bir Viktoıya dönemi 
melodramının bütün o sıkıcı, ruhsuz vakarıyla uysalca oynuyorlardı. 
Ellerine verilen oyuncaklan, üniformaları, nişanlan, takma sakallan ve 
şatafadı taklit tuvaletleriyle uyku vakti gelene kadar oynamalanna izin 
verilen iyi huylu, şımarık çocuklar gibiydiler. Liffey'nin üzerindeki bir 
gambotta patlatılan bir fıçı barut, bu pandomimi durdurmaya yeterdi; kale 
Katolikleri, her yıl naip vekilinin evinde yapılan gıpta edilesi davederinden 
birdenbire yoksun kalıverirlerdi. Kırmızı üniformalı İngiliz askerleri, 
kollannda emir alsalar kılları kıpırdamadan vuracakları İrlandalı kızlarla, 
Wading Sokağı'nda sallana sallana dolaşırlardı. Finbar'a bakılırsa Dublin, 
ağzı bozuk, zorba ve kabaydı, ama aynı zamanda ürkek ve yapmacıktı da. 
Herkesin öfkesi burnunda, sinirleri gergin ve koptu kopacak bir haldeydi. 
Birisi sokakta yanlışlıkla bir başkasına çarpsa hemen yumruklaşmalar 
başlıyordu. İrlandalılar, komşularının gözlerinde yansıyan zayıflıklarını 
görmenin utancıyla, birbirlerine bakmaktan iğrenir hale gelmişlerdi. 
Kaldırımda yüzleri başka tarafa çevrili biçimde telaşlı telaşlı yürüyor, hiçbir 
şeye uzun uzun bakmak istemiyorlardı; herşey geçiştiriliyor, atlanıyor, 
görmezlikten geliniyor, erteleniyor, konuşmalarda bir eften püften konudan 


bir diğerine atlanıyor, yüzlerin ardındaki acılı sessizliği gizlemek için 
konuşuluyordu. Finbar, kendisini soydaşlarına bağlayan şişkin bedeni 
reddederek, gizlice kendi ırkından uzaklaşmaya başladı. Her gece Ryan'ın 
barında, dimdik oturup başını hiç oynatmadan, kafası yarılmak üzere olan 
kalın damarlı, morumsu bir meyve hissi verene kadar, sıcaklığın beyninden 
geçip, içine yayılmasını izleyerek tek başına içiyordu. Bir gece Menion 
Meydanı'nda karanlık bir vitrinin önünde durup sarhoş sarhoş “Britanya'yı 
yönet” diye böğüren, çizgili spor ceket giymiş Trinity College'lı bir 
ukalanın yüzünü gözünü dağıtmıştı. Karısı, oğullarını da alarak onu terk 
etti, ama Finbar bunu fark etmedi bile. Zaten yıllardır evli olduğunun da 
pek farkında değildi. İşe gittikçe daha geç gitmeye başladı ve bir gece, 
tiyatroda bir evi, kapısı havaya, penceresi yere gelecek şekilde ters kurup, 
sahne sırası gelen seçkin, yaşlıca bir aktrisi zor duruma soktuğu için işten 
atıldı. 


Finbar, tutamaklarını birer birer kaybederken, Dublin hareketleniyordu. 
Yüzeyden bakıldığında şehir hâlâ tespih gibi dönüyor, herkes her gece aynı 
barlarda, aynı rakipleriyle, aynı hararetli tartışmalara dalıyordu. Kara 
Maria'lar* her gün Dominick Sokağı'nda görünüp, suçüstü yakaladıkları 
yoksullan yaka paça Mountjoy Hapishanesi'ne teslim ediyorlardı. Bu 
mezbahalarda çalışanlar günboyu, acılarına son vermek için bir sürü insan 
öldürüyor, öldürdükleri her insandan sonra derin bir sessizliğe gömülüyor, 
ama sonra yeniden işe koyuluyorlardı. Finbar, her sabah Eccles Soka- 
&1'ndaki komşularından birini, kırmızı yüzlü karısından durmadan azar 
işiten, sonra melon şapkası ve beyaz sert yakalı gömleğiyle bir ticari ajan 
gibi şehri kolaçan etmeye çıkan, gece geldiğinde yine azarlanan sarkık 
gerdanlı, kılıksız, yumuşak görünüşlü Yahudiyi görürdü. Ne var ki şehir 
yeraltında gıcırdıyor, inliyor, gizli temelleri oynayıp sarsılmaya başlıyordu. 
Batı'ya şok dalgalan gönderiyordu. Keny ve Donegal'deki Meryem 
heykelleri gülümseyip havaya yükselmeye başlamış; bir Mayo dansinginde 
görünen şeytan, esmer bir genç kılığına girmiş, ancak etrafa yaydığı hafif 
kükürt kokusu onu ele vermişti. Clare'deki kutsal kuyular bir gecede 
tarladan tarlaya sıçramaya başlamışlardı. Üzerinde hiçbir şey bitmeyen bu 
yılansız bataklıkta yüzyıllardır tavuk gibi tünemiş olan Ingilizler, gittikçe 
tembelleşip uyuşmuşlardı. Kendi yurdarında kendi soylanndan olan alt 
sınıfla-nn çıkardığı patırtı ile yaklaşan emperyalist savaş dikkaüe-rini 
dağıtıyor, konsantrasyonlannı bozuyordu. Asker toplamaya kalkarlarsa, 


İrlanda'da sorun çıkacaktı. “Askere yazılmak mı? Ben mi, hem bir savaş mı 
var ki?” Genç bir çiftçi kırdaki evinin kapısına gelen İngiliz asker toplama 
çavuşuna kuşkulu kuşkulu böyle soracaktı. Herşeyin mümkün olduğu bu 
ülkenin gerçekdiışılığının bulaştığı Dublin Kalesi'nde cin içip tembel tembel 
yayılan İngilizler, ne yapmakta olduklannı unutmaya başlamışlardı. 
İrlandallIlarda irsi, endişe verici ölçüde nüfuz edilemez olan bulanık, 
çapraşık bir şeyler vardı. Onlar açısından hakikat, fiili duruma uygunluğuna 
göre değil, en az sorunlu görülen şeyle uyumlu olmasına göre 
değerlendiriliyordu. Buradaki herşeyde, tam olarak işaret edemeyeceğiniz 
başka bir şeyin kokusu vardı. Yerli halkın dilinde de korkunç bir bulanıklık 
göze çarpıyordu. Çoğu yalnızca İngilizce konuşuyorduysa da, sanki 
konuşmuyor gibiydiler, sanki tuhaf biçimde sizin sözcüklerinizi kullanarak 
yabancı bir dil konuşuyor gibiydiler. Belki bu sayede, olduklarından daha 
yakın ve kavrayışlı görünüyorlardı. Evet, konuşmaları İngilizceydi, ama 
dayanaksız, çarpık, yamuk ve gerçekdışı bir İngilizceydi bu. Belki baştan 
beri alay ediyorlardı; belki Dublinli Oscar Wilde'ın İngiliz yüksek 
sosyetesini konu alan oyunlarının gizi burada; herşeyi çaba göstermeden 
rahatça, sanki “bak elim boş” der-cesine, güçlü kuvvetli bir adamın 
kaldırmak için ter döktüğü bavulu hop diye kaldıran bir sirk palyaçosunun 
küstahlığıyla yapıvermesi İrlandalılar için bir hakaret anlamını taşıyan 
İngiliz kültürünün bu ustaca taklidinde yatıyordu. VVilde'ın zekâsı, İngiliz 
yavanlıklarını deşip içini dışına çıkarıyor, hiç istifini bozmadan onları 
küstahça baş aşağı çeviriyordu. Belki bütün İrlandallların bir şekilde içi 
dışındaydı. Dublin Kalesi'nin istihbarat ajanları, aşın büyük bez kasketleri 
ve kirli beyaz kaşkollanyla rahat rahat hareket edip, sendika kartlarından 
şüphelenen olursa, usul usul sıvışmak üzere bir sıranın ucuna ilişip, James 
Connolly'yi her toplantıda izliyorlar, sonra gerisin geri yataklarına dönüp, 
Marksist jargonla dolu rüyalar görüyorlardı. Cümlelerin nasıl yükselip 
alçaldığını, hangi ismin hangi sıfatı alacağını, çene yukarı kalkarken aynı 
anda işaret parmağının yere doğru çevrilmesinin milliyetçilikten sosyalizme 
geçişi temsil ettiğini biliyorlardı. 


Liman işçilerinin önderi konumundaki Jim Larkin, Dublin Limam''nı 
avucunun içinde tutuyordu. Dublin işçi sınıfı 1913'te ayağa kalkmış, 
darbesini indirmiş ve sonra yenilmiş, işverenlerin komplosu bir lokavtla 
yirmi bini kapı dışarı edilmiş, aç ve aşağılanmış biçimde işe dönmek 
zorunda kalmıştı. Connolly, “Biz İrlandalı işçilerin yeniden Ce-hennem'e 


inmemiz, sırtımızı gardiyanın kamçısına dönmemiz, kardeşlik ve ortak 
fedakârlığın kutsal ekmeği yerine, yenilgi ve ihanet tozunu yememiz 
gerekiyor,” diye yazmışu. Şairane bir sendikacılık tarzı, tulum giymiş bir 
John Synge'ydi bu. Askeri emirler serbest vezinle veriliyordu sanki: 
Cumhuriyetçi önder Padraic Pearse, “Toprağın yaşh yüreği savaş 
meydanlarının kızıl şarabıyla ısınmak istiyor,” deyince, yüzlerce İrlandalı 
gönüllü tüfeklerini yağlamaya girişiyorlardı. Sendika önderleri 
kendiliğinden vezinli söylevler döktürüyorlardı. Dublin'in her yanından 
sembolizm saçılmaktaydı: Haçlara takılmış ve gözyaşlanyla sulanmış kan 
lekeli güller, ıstıraplı yüreklere yeni acı tohumlan ekeceklerdi. Şehirdeki 
çocuklar büyük lokavt sırasında açlıktan kıvranırlarken, Larkin, 
İngiltere”deki sendikacı ailelerin onlan bir şeyler yiyebilmeleri ve tatil 
yapmaları için yanlan-na almalannı ayarlamıştı. Haftalık bir gazetenin 
manşetinde, İNGİLİZ DEVRİMCİ SOSYALİSTLER İRLANDALI 
KATOLİK ÇOCUKLARI ESİR ALDI” deniyordu. Dublinli anne babalara 
seslenen bir bildiri, çocuk kaçırıcılarının dehşet verici eylemleri konusunda 
onlan uyarıyordu. Küçük bir grup aç çocuk, Tara Sokağı'ndaki hamamda 
yıkanıp üsde-rine isimleri ve gidecekleri yerlerin işlendiği kahverengi 
jarseler giydirilerek yürütülmüştü. Bu sırada ortaya iki papaz çıkmış, 
“sürülenler'in Tann adına azat edilmesini istemişti. Serseme dönmüş 
sürgünlerin bazıları gözyaşlanna boğulmuş, böylece İrlanda'nın Daily 
Express'inde belirtildiği gibi, İngiliz çocuklan haline gelecekleri 
İngiltere'ye gitmek istemediklerini göstermişlerdi. Demiıyolu istasyonunda, 
yurtsever ana babaların kötü talihli yavrucakları kurtarmak için cüretkârca 
girişimde bulunduklan küçük çaplı bir isyan yaşandı. Hemen ardından da 
Larkin, kışkırtıcı konuşma yapma, hırsızlığa ve isyana teşvik suçlarından 
yedi ay ağır çalışma cezasına çarptırıldı. 


Dublin Kalesi uyuklarken, Dublin uyanıyordu. Toprak reformu ve müreffeh 
buıjuvazinin yükselişiyle yavaş yavaş ayağı kayan Anglo-İrlandalı 
aristokrat sınıf, yarım yüzyıldır sarsıntı geçirmekteydi. Onların dağılışı, 
çözülen bir sınıfın son kozu olan Dublin'in belli başlı entelektüellerini öne 
çıkarmıştı. İrlanda, şaşırtıcı bir hatipler, hayalperestler ve eylemciler kuşağı; 
daha alt tabakadan yurttaşlarının biradan sert içkilere atlamalarındaki 
doğallıkla Rozikruşinizm-den* köy kooperatiflerine atlayan erkekler ve 
kadınlar çıkarmıştı. İşçi liderleri ince şiir kitapları bastınrlarken, şairler 
seçim meydanlarını arşınlıyorlardı. Herkes ya bir dergi çıkarıyor ya da 


alkolden ilham alıp, kâğıt üzerine bir şeyler çiziktiriyordu sanki. Kendi 
halindeki her kekemenin arkasına bir meydan Cicero'su gizlenmişti: 
İrlanda, patates kadar bol teorisyen, karizmadan çatlayan, asıl boyları ne 
kadar olursa olsun, “büyük adam” denen adamlar, örgü örme rahatlığıyla 
tüfek doldurup temizlik kampanyası yürütebi-len solgun yüzlü aristokrat 
kadınlar üretiyordu. Cadılar, te-osofistler, Altın Şafak Birliği'nin üyeleri, 
geceleri Wicklow Dağlan'nda gökyüzünü seyredip eski tanrıların dönüşünü 
müjdeleyecek burcun izini sürüyorlardı. İrlandalılar gizli bir öğretinin, 
atalarından kalma hermetik bir bilgeliğin koruyucularıydı. Bazıları gök 
cisimlerine ilişkin deneyler yaparlarken, bazıları da köylere gezici 
kütüphaneler götürüyorlardı. Musa'nın ilkel bir İrlandaca'yla konuştuğuna 
inanan Sinn Fein'ciler,* her türlü inanışın beyin hücrelerinin spazmıyla 
ortaya çıktığını savunan diyalektik materyalistlerle iç içeydi. James Larkin 
gibileriyse, Meryem'in bakire olduğuna ve emek-değer teorisine aynı 
derecede inanıyorlardı. Kadınlar olsun erkekler olsun, şiirden politikaya, 
oradan felsefeye rahatça geçiyor, bu söylemler arasında nihai bir ayrım 
çizgisi bulunduğunu kabul etmiyorlardı. Athy'de aşırı irilikte doğan, anında 
su gibi Keltçe konuşan ve Cuchulain'in** ruhunu taşıdığına inanılan bir 
bebeğe, bir araba dolusu Dublinli entelektüel saygı ziyareti yapmıştı. 
Townshend Sokağı'ndaki bir kiralık odada teneke bir çaydanlığın etrafında 
gizlice toplanan İrlanda Cumhuriyetçi Kardeşler Örgütü, Dublin Kalesi'nin 
tahkim edilmesi için ayrıntılı bir plan hazırlamaya koyulmuştu. Aralarında 
sonradan kabul ettikleri yeni bir üye, Marksist devrimci James Connolly de 
vardı ve hemen gizli planlarına ortak edilmişti. 


Paüamak üzere olan şehir, iliklerine kadar titrerken, Finbar Tiemey nihayet 
aklını kaçırdı. Herşeyin yavaş yavaş kayıp gidivermesi daha kolayına 
gelmişti. Çevresinde gevezeler kol gezerken, o yavaşça sessizliğe 
gömülmüştü. Bir gece, viskiden sersemlemiş bir halde, uzaktan hayran 
olduğu ama hiç yanına gidip konuşmadığı genç bir aristokrat kadının 
Ballsbridge?deki zarif evinin önündeki çimenliğe kasti olarak ve abartılı bir 
biçimde sıçtı. Finbar'ın şehirde bırakacağı son iz buydu. Kerıy'de yaşayan 
bir amcası ölmüş ve ba-nnı ona bırakmıştı. Oğlanı annesinden geri alıp, 
oraya götürecekti. Gayet uygun bir unutuş aracı olan Kerry Dağla-n'nın 
hareketsiz dinginliğinde ağır ağır eriyip gidebilirdi. Melon şapkalı 
komşusunun voltaya çıkmasını son kez izledi. Bir gün komşusu eve 


döndüğünde karısının kaçmış olduğunu görecek, o da pilini pırtısını 
toplayıp, Finbar'ın peşinden batının yolunu tutacaktı. 


BEŞ 
V<H/ 


“Onunla iletişim kurmalısın, Ludwig,” dedi Bahtin. “İnsan sevgisine 
duyarlıdırlar.” 


İki arkadaş tozlu Connemara yolunda eşek sırtında salla-na sallana 
gidiyorlar; uzun boylusu önde güç bela yol alırken, kısa boylu filozof, 
keyifsiz bir Sancho Panza gibi sürüne sürüne onu takip ediyordu. Eşeğin 
yamru yumnı omurgasına oturduğu için, kıçında canını acıtan bir yara çıkan 
YVittgenstein'ın başı, hayvanla sürekli dertteydi. Fazla mal doldurulmuş 
süpermarket arabaları gibi bir o yana, bir bu yana yatıyor, ileri gitmekten 
çok geri geri kayıyordu. Witt-genstein'ın aklına, böyle devam ederse, 
mantıklı olarak gideceği yere varamayacağı düşüncesi geldi. Bir kum 
tepesinde ayaklarıyla açtığı çukurların hemen dohıvenmesini izlediği ağır 
çekim bir kâbusta güçlükle ilerlemeye çalışıyor gibiydi. Dik dik Bahtin'in 
sırtına baktı, sessizce Almanca bir küfür savurdu. Galway?'den 
ayrıldıklarında at ve araba gibi rahatlıklara sahiptiler, ama Bahtin'in gözü 
nedense, harap bir kapıyı eşeleyen bu eşeklere takılmıştı. Özel mülkiyete 
duyduğu geleneksel saygıyla eşekleri hemen mülkiyetine geçirmiş, gücenen 
araba sürücüsüne şehre dönmesini emretmişti. Wittgenstein daha ne olup 
bittiğini anlayamadan, eşyalarını yükleyip eşeklerin sırtına binmişlerdi bile. 
Bahtin, akortsuz mızıkasını keyifle üflerken eşeği rahat rahat sürüyor, ara 
sıra da arkadaşıyla daha iyi laflayabilmek üzere geriye dönüyordu. Bazen 
eşeğine Rusça bir şeyler fısıldıyor, sonra kulak kesilerek ondan cevap 
bekliyordu. Altındaki hayvan ise havasını hiç bozmadan hep tırısta gidiyor, 
kısa küt bacakları kırık taşlar arasında hassas bir kesinlikle yolunu 
buluyordu. Y Vittgenstein'ın bindiği sefil yaratığa gelince, o sanki ömründe 
hiç adım atmamış gibi sallanıp sendelemekteydi. 


Yol bir tepenin yamacından dik bir eğimle; aşağı iniyor, alçak taş duvarlarla 
çevrili toprak bir yolda son buluyordu. Minyatür bir kavşakta ölü çiçeklerle 
ve yağmur çamur lekeleriyle dolu kavanozlardaki yanıp bitmiş mavi mum 
artıklarıyla süslenmiş tuhaf türbeyi gördüler. Bir iki sıska keçiyle terk 


edilmiş birkaç kulübe yıkıntısının şurada burada moloz gibi göze çarptığı el 
kadar tarlaların yanından geçerlerken, Bahtin, şaşkınlıkla bu ufacık çorak 
tarlaların hâlâ ekildiğini fark etti. Üstü başı çamur olmuş, geniş pantolonlu 
genç bir adam, insanın gözünü karartacak kadar eğimli bir tarlayı 
tekerleksiz sabanla sürüyor, toprağın her karışından fırlayan kocaman 
kayalar arasından kendisine zar zor bir yol açıyordu. Bir an aletine 
dayanarak dinlenme molası verdi ve yanından aylak aylak geçen iki 
yabancıyı süzdü. Solan güneş ışığında yüzü oyuk oyuk ve ifadesiz 
görünüyordu. Yol, yalnızca en uçtaki kısımların kurutulup gübrelenmeye 
müsait olduğu, ağaçsız, kayalarla kaplı muazzam genişlikteki bir bataklığın 
kıyısından geçmekteydi. Öbür yanlarında ise korunaklı çok az yeri olan sert 
bir kıyı boyunca Atlantik Okyanusu uzanıyordu. Arkalarındaki Connemara 
Dağla-rı'nın granit tepeleri göğe doğru yükselirken, vadiler parlayan kaya 
tabakalarıyla doluydu. Güneylerinde, Burren diye bilinen, hakkında 
müfettişlerinin CromweH'”e, “Ne bir insanı boğacak kadar su, ne asacak tek 
bir ağaç, ne de gömecek kadar toprak bulunan yaban yerler,” diye rapor 
verdikleri, orkideler ve yılan otlarıyla parlayan, ince bir turba ve kireçtaşı 
katmanıyla örtülü alan vardı. Yoldaki levha bir yönde Galvvay'i, öbür 
yönde Ballymeany'yi gösteriyordu. Üstünde bulundukları patika iyice 
dikleşirken, eşekler sıcak hayvan pisliklerinden çöplenen keçilerin yanından 
geçtiler. Ansızın önlerinde turkuvaz renkli deniz bitiverdi. 


Ballymeany, uçurumlarla okyanus arasında sıkışmış, fırtınaların perişan 
ettiği, kireç badanalı otuz evden ibaretti. Ballymeany'nin minik dikdörtgen 
limanına doğru, dik yamaç yüzünden eşekleri üstünde iyice geriye 
kaykılmış bir halde ağır ağır indiler ve köyün iki sokağının kesiştiği 
cücemsi meydanda, üstünde Tiemey'in Ban yazan levhanın altında 
durakladılar. Çamura batmış birkaç tavuk korkuyla önlerinden kaçıştı. 
Tiemey'in Barı'nm kapısında duran, kanvas bir pantolon giymiş, saçlan 
dökülmeye yüz tutmuş genç bir adam, dikkade onları süzüyordu. Topallaya 
topal-Taya çabucak yanlarına geldi; vücudu acayip bir biçimde eğik ama 
hareketleri düzgün ve kıvraktı. Yakından bakılınca yüzü şişkin ve yağlı, 
dolma bumu uzun, gözleri donuk, neredeyse kirpiksizdi. 


Genç adam, bir elini Bahtin'in eşeğinin boynuna koyarak, “En güzel 
sabahlar saygıdeğer bayların olsun,” dedi. Sesi bir aktörün sesi gibi şaşırtıcı 
ölçüde derinden ve makamr-lı geliyordu. Cambridge'li âlimler bir an 


bakıştılar. Witt-genstein, eşekten ansızın çıkan iğrenç kokudan başını öte 
yana çevirerek, “Profesör Gardner-Smith'in evini arıyoruz. Nerede 
bulabileceğimizi söyleyebilir misiniz?” diye sordu. 


“Tabii ne demek, hani denir ya, oturduğunuz yerden penceresine neredeyse 
tükürebilirsiniz, dev okyanustan gelen yumuşak deniz meltemlerinin hafif 
hafif estiği yaz boyunca martıların altın sansı damında oynaşıp tünediği çok 
güzel minicik bi yerdir. Şimdi beni takip edin, içinize üç nefes çekmeden 
oraya varacaksınız.” Dilbilimci Bahtin, adamın “üç'ü* yanlış telaffuz 
ettiğini fark etmişti. 


Ziyaretçiler eşeklerini ses çıkarmadan rehberlerinin ardından sürdüler. 
İskeleden yüz metre ötede iç içe geçmiş kaurümağı çalılarının arasından 
Gardner-Smith''in tatil evine giden taşlık yol kıvrılıyordu; profesörün evi 
küçük bir tepeye yaslanmış, çan sı samanla örtülü, alçak ve geniş bir 
binaydı. Damdaki samanların bir kısmının çürümesine ve balta girmemiş 
bir ormanı andıran bahçenin bir köşesinden ölü bir köpeğin kıçı 
görünmesine karşın, eve iyi bakılmıştı. Verandada iki tane büyük, boş çöp 
bidonu duruyordu. V Vittgenstein eve profesyonel bir bakış fırlattı; bir 
zamanlar Viyana'da kız kardeşi Poldy için en küçük ayrıntısına dek 
denetlediği bir ev inşa etmişti. İki öğretim üyesi eşeklerinden sallanarak 
indiler, balayına çıkan çiftlerde görülen ani bir utangaçlıkla, sanki boylu 
olanı, yol arkadaşını kucağına alıp eşikten geçirmeyi düşünüyormuş gibi 
birbirlerine baktılar. 


“Şimdi de gelin size içerileri göstereyim,” dedi rehberleri, “ne hoş bi bahar 
sabahı değil mi henüz başı kıçı açık bir delikanlıyken ağzım bozuktur 
kusura bakmayın burada büyük Mullingar şehrine Vincent de Paul rahibesi 
olmaya giden kız kardeşim Brigid'le gökte mini mini yıldızlar parla- 
yıncaya kadar gün boyu canımızın istediği oyunu oynardık ama 
Mullingar?'dan buraya yo) tabii hayli uzun ve yorucu çoğu zaman onun 
yumuşak yanaklarını göremeyeceğim şen kahkahasının kesik kesik 
yükselişini duyamayacağım aklıma geliyor da ama hayat bu değil mi 
efendim şimdi sizde buranın anahtarı var mı?” 


Anahtarın saklı olduğu yeri hatırlayan Wittgenstein, evin yanından dolaşıp 
tezeklerin ve birkaç parça çürümüş mobilyanın yığıldığı tuvalet yerine 
doğru kaskatı bir halde, yalpalaya yalpalaya gitti. Geri döndüğünde anahtar 


elindeydi. Ön kapı, doğrudan, dışarıdan bakılınca tahmin edilebileceğinden 
daha geniş, solgun çiçekli bir kanepeyle koltukların, bel vermiş kireç 
badanalı duvarlarda boş kitap raflarının bulunduğu, kirişlerine gaz 
lambalarının asıldığı, alçak tavanlı, dikdörtgen biçiminde bir oturma 
odasına açılıyordu. Burunlarına hemen küf, balık ve çimen kanşımı bir 
koku çarptı. Topal genç adam, aslında içeriye ilk defa giriyor olduğu halde, 
kendinden emin bir havayla önlerine düştü. Oturma odasından, çok büyük 
bir ocağın iyice ufalttığı mutfağa geçiliyor, mutfak kapısı da öbek öbek 
kayaların arasından kıvrılıp yamaca doğru çıkan engebeli bir patikaya 
açılıyordu. Oturma odasının her iki yanında ekşi ekşi kokan yatak odalan 
vardı. Uzak odalara ön odalardan geçiliyordu ve tek bir yatak dışında hepsi 
bomboştu. 


Saçları iyice dökülmeye başlamış genç adam evden çıkıp eşeklerin yanına 
gitti, bagajları alıp zorlanmadan oturma odasına taşıdı. Bükülmeyen bacağı, 
adım atmasını engellemek şöyle dursun, sanki bir kaldıraç görevi görüp, 
uçarcasına yürümesini sağlıyor gibiydi. 


“Şimdi bundan sonra yiyecek isterseniz saygıdeğer baylar ya da çimenlerin 
kesilmesini ya da ne bileyim biraz ortalığın temizlenmesini yemek 
pişirilmesini falan Tanrı'ya yemin ederim Donal Tiemey tam aradığınız 
kişidir. Çünkü burada hayat zordur,” derken, birden kasvetli bir hava 
takındı. “Balıkçılık işleri iyice kötüleyince biz de okyanustan gelen 
ürpertici rüzgârların banshee$ gibi inlediği uzun yıldızsız kış gecelerinde 
mwapalım bataklıktan kendi ellerimizle kazıyarak topladığımız çalı çırpı 
ateşinin etrafında bomboş karınlarla birbirimize sokulup yüreklerimiz kan 
ağladığı yorgun tabanına geçirecek bi deri parçası bile bulamadan taşlık 
yollan aşan bi tamircinin topukları kadar acı dolu olduğu halde keman ve 
flütle neşelenmeye çalışırız.” Aniden duraklayıp bir soluk aldı. “Bir bardak 
çaya ne dersiniz?” 


Bahtin, pelerininin kopçasını açıp kanepenin üzerine savurdu ve kocaman 
ellerini adamın cılız omuzlarına koydu. Gümbürtüyle, “Evladım,” dedi, “biz 
uşak aramıyoruz. Bu beyfendi,” -başıyla, kaskatı kesilip halıdaki bir 
noktaya dikkatle bakmakta olan Wittgenstein'ı işaret etmişti- “ve ben 
filozofuz. Düşünce adamları," diye de açıklayıcı bir dipnot düşer gibi 
eklemişti. “Çok uzaklardan, denizin öbür yanında sivri kulelerin ve 


köprülerin olduğu şehirden geliyoruz. Çay harika olur olmasına da biraz 
daha sert bir şey yok mu?” 


Donal koyu sarı dişlerini göstererek hemen sırıttı. “Sayın bayım ne tuhaf 
ama eminim yüce Tanrı'nın işidir bu evet ne tuhaftır ki biraz kafadan 
kontak da olsa Ballymeany?'de-ki kapısı size gece gündüz açık (öyle değilse 
şeytan çarpsın beni) tek ve biricik bann sahibi Finbar Tiemey'in oğlu Donal 
Tiemey'le karşı karşıya bulunuyorsunuz.” 


Bahtin, memnun memnun parmağıyla Donal*m omuzlarına bastırdı. Bütün 
dini bütünler gibi o da babaya oğlundan ulaşacaktı. “Beni evine götür 
yavrum,” diye gürledi, “sonra da arkadaşıma çay getir. Ludvvig, sen uyu. 
Düşünme-meye çalış. Ben az sonra dönerim. Bu,, şair., ve ben şimdi 
gidiyoruz. Onunla aramızda bir yakınlık hissediyorum.” Wittgenstein ateş 
gibi yanan gözlerini tavana dikmişti, omurga kemiğindeki acı uzayıp giden 
bir alev gibi hâlâ kıçını yakıyordu. Az sonra kafasını hafifçe kaldırıp kısık 
mahmur gözlerle etrafına bakındı. İşte, organik topluma gelmiş, içiyordu. 
Bu sırada Littey Imnağı'ndaki İngiliz gambotları Dublin”deki O”Connell 
Sokağı'nı harabe yığınına çevirmekle meşguldüler. Çay mükemmel bir 
fikirdi. 


Tiemey'in Barı'nda yalnızca üç müşteri vardı. Yarım yüzyıldır Tuam 
yakınlarındaki bir konağın koridorlarını ovalayarak temizlemekten bitap 
düşmüş, siyah bir şala bürünmüş eğri burunlu Bridie Dunphy, bir bardak 
siyah birayla köşede oturuyordu. Bodan ve kazaklarıyla tezgâha yaslanmış 
duran balıkçı kardeşler Seamus ve Padraic Nolan'ın kırmızı yüzleri, biraz 
fazla kaçırdıkları viskiden iyice kızarmıştı. Finbar Tiemey'in kendisi de, 
basık omuzları, kırpılmış saçlan, kötü biçimde kırılmış burnu ve elindeki 
viski kadehiyle tezgâhın arkasında duruyordu. Dekor olsun diye duvarına 
baştan savma bir-iki balık ağı iliştirilmiş ve döşemesine talaş serpilmiş 
barın içi nemli ve cereyanlıydı. Barda üç tane sallanıp duran masayla, bir 
duvan tamamen kaplayan uzun bir sıra vardı. Donal, Bahtin'i Finbar'a 
takdim etti; Finbar ise öylece bakıp tek kelime etmedi. Bahdn az sonra elini 
kurtarmak istediyse de, bar sahibinin elini dalgın dalgın kuvvede sıkarken 
avucunun içinde unuttuğunu anladı. Finbar'ın ağzı açıldı, ama daha tek 
sözcük bile dökülmeden hemen kapanıverdi. Bahtin kaşla göz arasında 


adamın mor bir tabakayla kaplı şiş dilini görmüştü. Konuşamayacak 
derecede sarhoştu. 


Donal daha bulüğ çağına varmadan babasını belki de hiç ayık görmediğini 
kavramıştı. Başka çocuklar da babalarını neşeli bir söz ederken ya da ince 
bir bıyıkla görmemiş olabilirlerdi, ama Donal, babasını elinin altında bir 
içki bardağı olmadan görmemişti. Her gün bir-iki şişe viskinin yanında, 
gözü korkmuş müşterilerinin ısmarladığı sayısız birayı da yuvarlıyordu. 
İçki, haleti ruhiyesinde dramadk değişikliklere yol açardı. Aksi günlerinde 
barı hiç açmaz, Fin-bar'ın tezgâhın başında durup sürekli içtiğini gören 
müşterileri de kapıyı yumruklayıp pencereden umutla bakıp dururlardı. 
Başka zamanlardaysa şafak sökene kadar açık tutar, bara gelenlerden şarkı 
söylemelerini ister, söylemezlerse ağzını iyice bozar, çılgınca bir cana 
yakınlıkla kafalarını şişirirdi. O bir an sırtını dönünce, onlar da birer ikişer 
sıvışıp gecenin içinde kaybolurlardı. Şarkı sırasında, bilhassa kendisi 
söylerken tam bir ölüm sessizliği sağlanması gerekirdi. İçki içerken 
yanındakiyle muhabbete dalanlara, onun durumunda biri için şaşırtıcı bir 
isabetlilikle kibrit kutuları fırlatırdı. İyi bir şarkıcıydı; başkalarının kendi 
adlarını dahi hatırlamakta zorluk çektiği anlarda, kimsenin duymadığı 
baladların sözlerini ezberden okurdu. Ama bu nedenle kendisinden daha 
yeteneksizlere sabır gösteremez; 


dizeleri yanlış okuma suçu işlediğine hükmettiği kişilerin şarkısını sertçe 
kesip, bardaklarını önünden çekip alarak, onları gecenin geri kalan 
kısmında her türlü faaliyetten men ederdi. Bazı şarkılarda Finbar'ın 
özellikle hassas olduğu bilinen, bir sözün aniden yutulması ya da bir 
notanın uzatılması gibi belli geçiş yerleri vardı; bu anlar yaklaştıkça, şarkı 
söyleyen kişinin şarkısı beğenilecek mi yoksa önündeki bardak alınacak mı 
diye beklemeye geçilir, bardaki tansiyon yavaş yavaş yükselirdi. 


Finbar, Ballymeany'ye Kerry Dağlan'ndaki banndan gelmişti. Keny'deki 
barın yanı başında, İngiliz dağcıların, çevredeki tepelere tırmanmaya 
geldiklerinde ucuz bir yatak kiraladıkları salaş bir gençlik pansiyonu 
niyetine kullanılan başka bir bina daha vardı. Finbar, İngiliz olmalarından 
duyduğu tiksinti, yaptıkları spora beslediği saygıyla bir nebze yumuşadığı 
için yerlilere karşı olduğu kadar kötü davranmamakla birlikte, bu dağcılara 
da hakaretler yağdırmaktan geri kalmazdı. Bar, hâlâ zaman zaman dağcıları 


kurtarma operasyonlannda üs olarak kullanılıyordu; bir keresinde kurtarma 
ekibine öncülük yapmaya kalkışan Finbar, çıfıtı çıkmış dağcılık kıyafetini 
güç bela giyeceğim derken bayılıp, iki seksen mutfaktaki döşemeye 
uzanıvermişti. Donal, çocukken tekrar tekrar dağ başında mahsur kalmış ve 
dayanma güçlerinin son noktasına gelmiş iki yalnız dağcıya babasının onlan 
kurtarmak üzere yola çıktığını bildiren acil bir mesaj ilettiği bir rüya 
görürdü. Bunun doğru olmadığını, Finbar'ın asbnda kör kütük döşemeye 
uzandığını bilir, hem yalan söylediği için babasından hem de böyle bir 
saçmalığa inanan dağcılardan nefret ederdi. 


İngilizlerin Finbar”ı hoş görmelerinin nedeni, sarhoşluğunu İrlandahlığına 
vermeleriydi. Finbar, kesin bir ifadeyle onlara içki vermeyi reddettiğinde 
kendi aralarında gülüşür, birbirlerine Donal'ın İngilizlere özgü bir deyiş 
olduğunu sandığı “begorra? sözcüğünü fısıldarlardı; sonradan birisi, 
Ingilizlerin de bu sözcüğü yalnızca Irlandalılann kullandığını sandıklarını 
anlatmıştı. Finbar, baZen müşterilerine içki vermeyi reddederken çok 
ciddileşir, bira imalatçıları çok seyrek uğradıkları için kendine içki 
kalmayacağını düşünürdü. Gene de Ingiliz dağcılar içki alamasalar bile 
bunu şaka sayıyorlardı; sirk palyaçolarının ufaktan dalgaya aldıkları 
insanların yüzündeki çarpık, utangaç gülümsemeyi takınıp, barın kapısından 
adımını atan Ingilizlerin dur durak bilmeyen akınına bakılırsa, Finbar'ın 
antika huylarının hikâyesi denizin öbür yanındaki bütün dağcı kulüplerine 
yayılmıştı. Finbar, renkli bir yerliydi; bu da bayağı işine yaramıştı. 


Bir gece geç vakit, Killamey'deki bir fuardan kafası iyice dumanlı olarak 
dönen Finbar, tokmaklı asasıyla Donal'ı bayıltana kadar dövmüş, kafatasını 
yarıp sırtını paramparça etmişti. Komşular polis çağırmışlar ve Donal, üç ay 
sırtüstü yatacağı Killamey Hastanesi'ne götürülmüştü. Yeniden yürümeyi 
denediğinde, omurgasının eğrildiğini, bir bacağının diğerinden hafifçe kısa 
kaldığını anlamıştı. Tutuklanan Finbar'ı mahkemeye çıkardılar. 
Savunmasında her nedense aklının başında olmadığını ileri sürmüş, Donal 
da bunu babasını şimdiye kadar kendisi hakkında söylediği en doğru laf 
olarak değerlendirmişti; sonra da Finbar'ı Galway dışında bir tımarhaneye 
kapattılar. Donal'ın sonradan duyduğuna göre, oradaki tek ziyaretçisi, 
ömründe sadece köylülerin yoksulluğu ve konuşmalarının açık saçıklığıyla 
ilgilenmiş olan aristokrat kökenli yaşlıca bir bayandı. Finbar, hem yoksul 
hem de ağzı bozuk biri olduğundan, bu portreye şaşırtıcı bir isabede 


uyuyordu. Kadının tiyatro dünyasıyla da ilişkileri vardı; Donal bir 
keresinde, babasının anlaşılmaz bir lafının, herhalde bir sövgü sözünün, bir 
zamanlar çalıştığı Dublin?deki bir tiyatroda oynanan bir oyunda geçen bir 
replik olduğunu işitmişti. Bazen Finbar, müşterilerine Dublin”deki eski 
günlerden, Abbey Tiyatrosu'ndan, gazetede çıkan şiirinden, George Russeli, 
John Synge ve Wil)iam Ye-ats'le nasıl tanışıp konuştuğundan söz açardı. 
Onu dinlerler ve kafadan kontak olduğunu bildiklerinden gülümseyip bir 
viski daha ısmarlarlardı. 


Donal, dinsel görevden muaf bir birader olarak çalışmak için Sligo”daki bir 
Dominikan Manastırı'na başvurmuştu. Gerçi ona cazip gelen bir hayat 
değildi, ama göç etmek dışındaki tek seçeneği buydu. On görüşmede dinsel 
inancına yönelik sorular sorulmasını beklemiş, oysa onlar eşcinsel olup 
olmadığını öğrenmekle daha çok ilgilenmişler, hatta bu konuda öylesine 
ısrarlı davranmışlardı ki eşcinselliğin aralarına katılmanın önkoşulu olup 
olmadığını düşünmeye başlamıştı. Manastıra girdikten birkaç gün sonra 
onun konumundaki beyaz cüppeli, sırık gibi bir birader, yemekte ona doğru 
eğilerek, manastırda erkeklerle oğlanları nasıl ayırdıklarını bilip bilmediğini 
sormuştu. Donal, hayır anlamında başını sallayınca sırnaşık bir fısıltıyla, 
“Bir kol demiriyle,” diye tıslamıştı. Bazı rahipler cüppelerinin altına sivil 
giysiler giyerlerken, bazıları hiçbir şey giymezdi. Birkaçının cakalı 
pantolon diye bilinen, bazı teşhirci tiplerin pardösü-nün altında başka bir 
şey olmadan giymeleriyle ün yapmış, diz altından lastikle tutturulan paçalı 
pantolon giydiklerine dair söylentiler dolaşıyordu. Donal, yemek pişirip 
koridorları siliyor, kutsal kitap ve tarikatın tarihi üzerine bilgiler alıyor, ara 
sıra da dışarıda bir berbere gitmeye cüret edemeyecek kadar korkak ya da 
günah işlemeye teşne biraderlerinin saçını kırpıyordu. Gün olur, köyden 
gelen dini bütün bir kadın elindeki boş bir şişeyle manastır kapısında 
belirip, şişeyi kutsal suyla doldurmasını isterdi. Kutsal suyun muhafaza 
edildiği yer, ön kapıya mutfaktan daha uzak olduğundan, Donal şişeyi, 
mümini mümin yapan şeyin başkalarının onu öyle görmesi olduğundan 
emin bir tavırla, mutfaktaki musluktan doldururdu. Bazen bütün bir aileyi 
kendi salyasıyla kutsayacağı düşüncesiyle keyiflenip, kutsal suyun içine 
tükürdüğü bile olmuştu. Manastır kapısına ne zaman yiyecek ya da para 
dilenen bir serseri gelse, ona kutsal muhafaza bölümünden takdis edilmiş 
şarapla dolu bir şişe verirdi. Dilencinin şişeyi kilise avlusunda serseri 


arkadaşlarıyla paylaşması ve hep birlikte İsa'nın kanıyla kafa bulmaları 
fikri Donal'ın çok hoşuna giderdi. 


Kendisinin dinsel inancı yoktu, ama bunun orada beklediği kadar sorun 
yaratmadığım görmüştü. Zaten rahiplerin çok azı Tann'ya inanır gibiydi. 
Bunun yerine “söylemin mudak ufku'ndan ya da “varlığın aşkın 
düzeyi'nden söz ederler, Tanrı kuşkusuz varsa bile, gerçek anlamda fiili bir 
varlığı olup olmadığı konusunu tartışmalı bulurlardı. Tanrı kanlı canlı bir 
kişi değildi; Donal'a böyle öğretiyorlardı, hatta olağanüstü güçlere sahip 
biri de değildi; herhangi bir güce sahip olup olmadığı bile kuşkuluydu, bir 
güce sahipse de, buradaki “sahip olmak” fiili farklı bir anlamda 
kullanılıyordu. Aslında Tann'dan söz etmenin hiçbir yolu yok gibiydi, 
sadece ona inanmanın anlamlı olduğu söylenebilirdi, ama buradaki 
“söylemek”, “inanmak? ve “anlam” sözcüklerinin alışılagelenin dışında, 
tuhaf bir biçimde kullanıldığı da teslim edilmeliydi; bu yüzden de neden söz 
ettiğimizi bilip bilmediğimizi bilemezdik, tabii bu da, Tann'dan söz etmenin 
akla yatkın bir nosyon olduğunu varsayarsak mümkündü, halbuki akla 
yatkın değildi. 


Tüm bunlar Donal'ı rahatlatıyordu. Düşüncelerini kendine saklayıp, 
yumuşaklığı, ak saçları ve neşesiyle manastıra sanki bir tiyatro acentesince 
gönderilmişe benzeyen yaşlı biraderlerden Kenelm Kardeş'in ulvi sadeliğini 
taklit ediyordu. Kenelm, şöyle böyle yirmi yıldır uzun yemekhane 
masalarının yanında bir ilahi mırıldanarak ayaklarını sürüye sürüye dolaşıp 
masaya kaşıklan yerleştirmekten başka iş görmezdi. Aşçı, faaliyet alanını 
genişletip bıçak ve çatalları da işine dahil etmesini istediğindeyse, bir 
antropoloğa bakan Avustralya yerlileri gibi onu sakin ve anlamsız gözlerle 
süzerdi. Donal, Kenelm'in azizvari tavırlarını titizlikle taklit etmesi 
sayesinde Başrahip Peder Gore-Knox'un takdirini kazanmıştı. Başrahip 
Anglo-Irlandalı bir toprak sahibinin oğluydu; tarikata girmeden önce 
subaylık yapmıştı, yüksek sınıf insanlarına özgü yumuşak, yıpranmamış 
yüzü sonsuz bir anlayışla nur saçıyordu. Ömür boyu insanları köle gibi 
kullanmasını gerektiren kariyerini terk ederek, aristokrat özgeçmişine 
başkaldırdığı söylenirdi. Sonraki davranışının ilkinin daha ince bir 
versiyonundan! öteye gitmediğinin farkında değildi. Tarikat üyeleriyle ilk 
kez karşılaştığında kendine uzanan elleri âdet olduğu üzere bir yerine iki 
eliyle birden kavrar, sonra da onlara hemen ilk adlanyla hitap ederdi. Bir 


yanıyla durmadan dua eden bir çileci gibiyken, öbür yanıyla oradakilerle 
uyuşmayan bir delikanlılık ve canlılık sergilerdi. Bu yüzden Donal, 
koridorda ona rastladığı zaman, resmi bir baş selamıyla yanından geçip 
gidecek mi, yoksa eşek şakası yapıp tehlikeli biçimde alçaktan yumruklar 
savurarak üstüne mi yürüyecek, asla emin olamazdı. Geçici bir süre 
yapacak iş bulamazsa, cübbesinin kollarını kıvırmış halde, bulaşıklara 
girişmek üzere mutfak kapısında beliriverirdi. Bir buharlı makinenin 
patentini almışçasına şen bir havayla yıkardı tabakları. Biraderler o an işe 
ara vermişlerse, daha az güler yüzlü olduğu anlarda onların tembelliğini 
hatırlamasın diye hemen kafasını kurcalayacak bir şeyler bulurlardı. 


Donal, başrahibi saygıda kusur etmeyişiyle etkilemiş, otoriteye itaat etme 
konusunda iyice ustalaşmıştı. Bir defasında manastırın arkasındaki 
merdivenlerden döne döne başrahibin odasına çıkmış, kıpkırmızı bir suratla 
ve kekele-ye kekeleye, Kenelm'in mutfakta kendisini sıkıştırdığını, 
cübbesinin eteklerini kaldırarak orasını gösterdiğini anlatmıştı. Kenelm'in 
üşengeçliğine zaten çoktandır kızmakta olan başrahip, ondan kurtulma 
fırsatı çıküğina sevinmişti. Yaşlı adam İngiliz eyaletindeki bir eve 
nakledilmiş, bir-iki yıl sonra da serseme dönmüş ve yapayalnız bir halde 
ölmüştü. Donal bazen rezil olan Kenelm'i hatırladığında odasına kapanır, 
ayna görevi gören kınk cam parçasını duvardan indirirdi. Cüppesinin 
eteğini kaldırıp, kendisinin Kenelm olduğunu hayal ederek, uzun uzun 
kendi buruşuk, gevşek organını süzer, sessizce boşalırken nasıl 
göründüğünü merak ettiği için de aynayı yüzünün hizasına getirirdi. Odanın 
ortasında aynayı organından yüzüne, yüzünden organına doğru bir aşağı bir 
yukan hareket ettirerek uzun süre kalır, sessizce kendinden geçerken 
omuzlan sarsılırdı. 


Teolojik açıdan daha ilerici rahipler, ara sıra cemaat için topluca günah 
çıkarma ayini düzenlerlerdi. Bu ayinlerde cemaat üyeleri ayağa kalkar, 
herkesin önünde genellikle, pek rahatsız edici olmayan çeşitli günahlannı 
itiraf ederlerdi. Bu törenlerin birinde yeşil gözlü bir İngiliz kadını kalkıp, 
berrak bir sesle zina işlediğini bildirdi. Cemaat, nefesini tutmuş bir halde 
hikâyenin devamını beklerken, genç' kadın bir koluyla koronun bulunduğu 
sıraları gösterip yüksek sesle ekledi: “İşte, şu adamla.” Donal”ı 
gösteriyordu. Sonra, “Hayalimde,” diye ekleyerek yine ansızın yerine 
oturdu. Ayini yöneten rahip alelacele Credo'yu çalmaya başlamış ve ayin 


devam etmişti. Tören bitince genç kadın Donarı manastır kapısında 
yakalayarak onu herkesin önünde utandırdığı için özür dilemişti. Adı 
Edith'ti, yuvarlak tel gözlükler takıyordu, boynunda tahtadan bir haç, 
üzerinde paslı bir demir levhayı andıran, plili, kahverengi bir etek vardı. 
Yüksek kademedeki bir İngiliz kamu görevlisinin kızıydı. Katolikliği 
seçtikten sonra İrlanda'ya yerleşmişti. Birkaç gün sonra Donal'ı görmeye 
geldi ve birlikte nehir kıyısında yürüdüler. Edith, ara sıra belirli bir neden 
olmadan canlı kontralto sesiyle bülbül gibi şakıyarak kıyıda hoplayıp 
zıplıyordu. Birkaç gün sonraki başka bir yürüyüşte Edith, Donal'a, 
bedeninden Gallilere özgü bir canlılık fışkırdığını, onda bedenini aklından 
daha güvenilir bir ilgi nesnesi haline getiren hayvani bir duyumsallık 
gördüğünü söyledi. Aslında bedeni biraz çarpık olduğu ve kadın onu 
korodaki yerinde oturması dışında başka iş yaparken görmediği için, Donal, 
bu sözlerin müthiş bir yanılgının mı yoksa acayip bir içgörü yeteneğinin mi 
ürünü olduğunu kestirememişti. Kadının söylediği herşey, anlamın ancak 
teğet geçtiği, ayakları havada bir muğlaklık denizinde yüzüyor gibiydi. 
Sonraki bir ay boyunca durmadan yürüdüler ve Edith, Donal'ın karakterini 
ona tuhaf gelen imgelerle çözümleyiverdi. Buna göre, hareketlerinin bir 
kısmı dinç iken, diğer kısmı kuru kalmış ve seyrek dokunmuştu. Ama onda 
kanını İrlandalllara ısındıran cılız bir neşe, yalnız onlarda görülen bir ruh 
sevinci buluyordu. Donal, tüm bunlan dikkatle dinledi ve çıt çıkarmadı. 


Bir akşamüstü Edith, darmadağınık odasında birlikte otururlarken, lafı 
evlenmeme yemini konusuna getirmiş, dinsel bağımlılıklarını 
kavrayamadığı için Donal'la hafiften alay etmişti. Edith'e göre, evlenmeme 
yemini mudaka cinsellikten el ayak çekmeyi değil, baskıcı cinsel 
ilişkilerden kurtulmayı ifade ediyordu. Her zamankinden daha yumuşak bir 
sesle konuşan Edith'in başı biraz yana düşmüş ve dudakları muammalı bir 
gülümsemeyle açılmıştı; Donal, Edith'in dizlerinin eskisi gibi bitişik 
durmadığını fark etti. Çok geçmeden kadının kendisiyle cinsel ilişki kurmak 
istediğini anladı. Kadın bedenine karşı kayıtsızdı ve bu kadından 
hoşlanıyormuş gibi davranmanın kendisine bir yarar getirmeyeceğini 
görebiliyordu. Onu bir daha hiç görmeme kararlığıyla evden hemen ayrıldı. 
Ama bu sırada ilişkileri hakkındaki dedikodular başrahibe ulaşmış, o da Do- 
nal'ı dönerek çıkılan merdivenlerden huzuruna çağırtarak derhal manastırı 
terk etmesini emretmişti. Donal, Peder Gore-Knox'un kararını değiştirme 
umudu kalmadığını anlayana kadar ağzını hiç açmadı, sonra dili çözüldü. 


Amirine Edith'in bir sürtük, orospu, ağzına almayı ince bir sanat haline 
getirmiş, şehvet düşkünü, azgın bir kancık olduğunu anlattı. Başrahibe, bu 
hizmet için başka vasıflı uzman aramasına gerek olmadığını söyleyerek 
Edith'in tekniğinin zarafetini ayrıntılarıyla anlatmaya koyuldu. Peder Go- 
re-Knox'un yüzü, cübbesi gibi bembeyaz oldu; başını ellerinin arasına 
gömdü, yumruklarıyla şakaklarına vurup durmaya başladı. Başrahip, bir 
çığlık koparıp zangır zangır titreyerek sandalyesinden doğrulana ve Donal'ı 
iki koluyla belinden yakalayıp bütün gücüyle odasından dışarı atana kadar, 
Donal alçak ve saygılı bir tonla hikâyesini anlatmayı sürdürmüştü. 


Bu arada Finbar, tumarhaneden salınmış ve Ballyme-any?”deki ban almıştı. 
Yapacak daha iyi bir iş bulamayan Donal, onun yanına gitmeye karar verdi. 
Kendisinin sıradan insani sevecenliklerle dizginlenmemiş, sıradışı biri 
olduğunun bilincindeydi. Tanıdığı herkesin aksine, kesinlikle hiçbir şeye 
inanmıyordu. Yalnızca vaktinin gelmesini bekliyordu. Ballymeany?'de hiçbir 
vukuat çıkmadı, ama bu defa Donarın şansı açılacaktı. 


ALTI 


Bahtin ile Wittgenstein, Donal'ın iyi niyetini sömürmenin ayıp olacağım 
düşündüklerinden, basit ev işleriyle boğuşarak kır evine yerleşmeye 
başlamışlardı. VVıttgenstein'ın pratik becerileri bahçıvanlık ve tamircilikle 
sınırlıydı; ömrü boyunca, önce Vıyana”'daki köşkte, sonra da Cambridge?de- 
ki kolejde emrinde hep uşakları olmuştu. İki adam patates kabuğunun nasıl 
soyulacağı konusunda sinir bozucu tartışmalar yapıyorlardı. Musluğa 
tuttuğunda kabuğun soyuluver-mediğini görünce Wittgenstein'ın canı 
sıkılmışü. Bahtin ise patatesi buhara tutmak gerektiğini düşünüyordu. Bir 
akşam bir yengeç pişirmişler, içi çiğ kalıp dışı kömür gibi olunca, gizlice 
toprağa gömmüşlerdi. Wittgenstein bulaşık yıkamaya 


bayılıyordu, ama yalnızca banyoda; Cambridge'de yemek davetlerine 
katıldığı ender zamanlarda kirli tabaklan banyoya taşımakta ısrar eder, öteki 
konuklar bir-iki saat şangır şungur tabak sesleri dinlerlerdi. Evdeki tek 
küvet, tuvaletin dışında, her yanı küf pas içinde ve yosun bağlamış, harap 
bir halde duruyordu. Üstleri başlan günden güne keçeleşip kokmaya 
başlamıştı; nasıl temizleyeceklerini de bilemiyorlardı. İki kör kocakarı gibi 
mutfakta habire dönüp dolaşıyor, durmadan birbirlerine çarpıp, 
kullandıklarından daha çok tabak çanak kınyorlardı. Sobayı yakmak ikisine 


de öylesine zahmedi bir iş gibi geliyordu ki, binbir türlü ayrıntıyla uğraş- 
maktansa, geceleri soğuktan donmayı yeğliyorlardı. Gaz lambalarından 
yana da şanslan pek yaver gitmiyordu; iyice bir karaltı haline gelene kadar 
birbirlerini çok iyi görüyor numarasına yatıp, karanlıkta karşı karşıya 
bekleşiyorlardı. 


Sonunda yenilgiyi kabullenip, onları izleyerek beklemekte olan Donal'ın 
idareyi ele almasına ses çıkarmadılar. Onlara, “Sizin gibi iki kibar 
beyefendinin kafasını bu tip pratik işlerle meşgul etmesi tabii ki yakışık 
almaz,” diyordu Donal. “Bütün işleri şu ayyaş kulunuza bırakabilirsiniz. Siz 
kafanızda dünyayı doğrulturken, ben bir-iki bardak bira parasına etrafı 
toparlar, size biraz jambon kızartınm; siz bunları düşünmeyin.” Popülist 
vicdanlannı rahatlatmak için Donal'a bir-iki bira parasından çok daha 
fazlasını ödediler tabii. Manastırdaki günlerinde iyice pişen Donal, 
şanslarına mükemmel bir uşak çıktı. Kötü kokan iç çamaşırlarını hemen 
toplayıp mis gibi, tertemiz halde geri getirdi. Elindeki patatese ne 
yapacağını sezgileriyle buluyor, her çeşit balığı lezzetle pişiriyordu. Köpek 
leşini ortadan kaldırıp çim biçme işini görsün diye bahçeye ihtiyar bir keçi 
bulup getirerek bakımsız bahçeyi bile bakılır hale getirmişti. Oturma 
odasındaki mobilyaların azami çaba harcayıp en az derecede yararlanma 
esasına göre yerleştirildiğini anlayınca, eşyaları çabucak daha rahat 
kullanılabilecek bir duruma getirmiş, böylece efendileri, dik olmayan bir 
açıyla yan yana oturup, ellerinin altında küçük masalarıyla ayaklarını 
tabureye uzatma imkânı bulabilmişlerdi. Yarım asırlık çürümüş perdeleri 
atıp yerine parlak ve kareli perdeler takmış, ters çevirdiği bir kitap rafıyla 
işe yaramayan bir banyo dolabını birbirine çakarak Bahtin'e bir bar 
uydurmuş, hatta ona bir yerlerden kristal bir sürahi bile bulup getirmişti. 


Bir sabah saat sekizde kucağında yeni toplanmış çalı çırpıyla eve gelen 
Donal, Bahtin'i yatakta horlar, Wittgenste-in”ı ise tohumunu içinde tutmaya 
yeminli bir keşiş gibi yazmama çabasıyla kaskatı biçimde, bir koltukta 
dimdik otururken bulmuştu. Yerlere kalıp gibi düzgün elyazısıyla bir şeyler 
yazdığı ve üzerlerine ördek, tavşan resimleri çiziktir-diği kâğıt parçalan 
saçılmıştı. Bazılanna öfkeyle “SAÇMA” ya da 'BOLLOCK”* sözcükleri 
karalanmıştı. İngilizcesi pek iyi olmayan VVıttgenstein, ikinci sözcüğün 
çoğul yazılması gerektiğini ve de bu haliyle çok ayıp kaçuğını bilmiyordu, 
çünkü kimse ona bunu söylemeye cesaret edememişti. 


Wittgenstein, gözleriyle mutfağa girip çıkan Donal'ı takip ederken, 
“Dayanılmaz, dayanılmaz,” diye inlemekteydi. Donal'ı yanına çağınp, 
ayaklarının etrafındaki çöpleri gösterdi ve eliyle yaklaşmasını işaret etti; 
neredeyse dudaklan Donal'ın kulağına değecekti. 


Boğuk bir sesle, “Yak bunlan,” diye fısıldadı. “Yazdığım herşeyi yak. Çöp 
yığını bunlar. Ben hiçbir şey bilmiyorum.” 


Donal, ne yapacağını bilemez bir halde ona baktı. “Sahiden böyle korkunç 
bişi yapmak istiyo olamazsınız efendim. Şimdi bunlar yakılır mı yani hele 
ki siz su üstündeki en akıllı adamsınız. Tann'ya yemin ederim bu çok 
yannış bişi olur. Sonradan bi süre koca koca alimin bakmak için yanşcaklan 
birbirlerini yiycekleri bu kaatlan okuması yazması bile olmayan benim gibi 
bir cahilin sobaya ükması olcak şey mi, Tanrı esirgesin. Böyle bişi 
yapmaktansa cennemde yanarım dâ iyi.” 


“Ben büyük bir adam değilim,” diye mırıldandı WıU-genstein. Mahzun 
bakışlarını Donal'ın kirpiksiz gözlerine dikmişti. “Ben temiz biri değilim.” 
Kemikli eliyle Donal'ın kolunu tuttu. 


Donal, bu itiraf üzerine dikkade düşündü. Kibarca, “Öyle mi diyosunuz?” 
diye sordu. Ufak tefek adam bayağı titiz birine benziyordu halbuki. 


Wittgenstein, Donal'm kolunu sıkıp biraz daha kendine çekti, hafif hafif 
soluduğu duyuluyordu. Bağırsaklarında ani bir sarsıntı olmuş gibi yanakları 
kızarmış, dudakları sımsıkı kapanmıştı. Donal, onun burun deliklerinin 
hafifçe açıldığını fark etti. 


“Ben kapana kısıldım,” diye fısıldadı Wittgenstein. Sesi o kadar kısıktı ki, 
Donal duymaya uğraşırken, neredeyse kucağına düşecekti. 


Donal şefkade, “Ha, şu hikâye,” diye mırıldandı. 


VVittgenstein başıyla evetleyip gözlerini içgüdüsel bir harekede pencereye 
çevirdi. “Beni arayacaklardır,” diye söylendi. “Rahat vermeyecekler. Her 
seferinde beni yakalayıp o cehennemden beter hapishaneye geri 
götürüyorlar.” 


“Her seferinde ne oluyor?” 


“Bu! Firar. Kaçtım ben, Donal; hem bu ilk değil. Bir keresinde onlan atlatıp 
Norveç'e kaçtım. Bir fiyordun kıyısm-da kulübem vardı; balıkla 
besleniyordum. Bana yapmam gereken şeyleri öğreten genç bir balıkçı 
vardı.” Gözleri bir an tadı anılarla parlamışn. “Fikirlerimi çalmak istiyorlar. 
Oysa bende fikir falan yok. Yine gelirlerse ne yapacağım?” Donal, öneri 
kabilinden, “Onlara geri dönmeyeceğinizi söyleyin," dedi. “Hani derler ya, 
siktirip gitmelerini söyleyin." 


“Bir şey değişmez. Benim yazgım bu.” 


“Peki, peşinize takılan bu ağzına sıçtıklanm da kim?” Sanki tükürürcesine, 
“Öğretim üyeleri,” diye saçmalamaya başladı Wittgenstein. “Akbabalar, 
asalaklar. Her an gelebilirler. Gelirlerse” -Donal'ın kolunu sertçe sıktı- 
“bana yardım etmelisin. Burada olduğumu kimseye söyleme.” Zavallı bir 
halde uşağının yüzüne bakarken, elini utangaçça DonaFın elinin üstüne 
koymuştu. “Beni koruyacak mısın, Donal?” 


Donal anlamıştı. Efendisinin koltuğunun önünde çöme-lip, usulca ellerini 
tuttu. 


Onu yatıştırmak istercesine, fısıltıyla, “Elbette sizi kendi mukaddes annem 
gibi koruyacağım,” dedi. “Topalım falan ama ne badireler atlatnm ben. 
Kılınıza dokunmaya kalkarlarsa, şöle sıkı bi yumruk çakıp o muhallebi 
çocuklarını yere sermezsem n'oliyim, siz iyi bi adamsınız.” Gücü tamamen 
tükenmiş gibi başını geriye yaslayan VVittgenstein?ı şeytani bir muziplikle 
süzdü: “Yazık, zavallı eşek.” Elini uzatıp bir an Avustuıyalının kıvırcık 
saçlarında tuttu, inatçı bir bukleyi zevkle düzeltti. “Zavallı yaşlı eşek,” diye 
gıdakladı. VVittgenstein, elleriyle Donal'ın parmaklarım iyice sıktı. Do nal, 
Wittgenstein'm önünde çömelmeyi sürdürüp, gözlerini kısarak, kapalı 
gözkapaklanna baktı ve yüzünde ağır ağır tuhaf bir gülümseme belirdi. 


Yıllar sonra, VVittgenstein ölmüş, Donal ise hâlâ Ballyme-any?'de 
yaşıyorken, Donal, düşmanlan püskürtme sözünü tutma fırsatını yakaladı. 
Bir araba dolusu pembe beyaz yüzlü İngiliz, tedirgin hareketlerle iskelede 
inip, Tiemey'in barına gelmişler, Donal'a büyük filozofun evini 
sormuşlardı. Donal, İngiliz hacıları rastgele orada bulunan bir müşteriyle 


tanıştırıp; adamın VVittgenstein'ın zekâsına hayranlık duyduğu ve uzun 
uzun felsefi tartışmalara daldığı biri olduğunu söyledi. Konuklar, hâlâ 
önceki gecenin kusmuk kalıntılarının durduğu yırtık pırtık bir gömlek 
giymiş bu yerel bilgenin görünüşüne biraz şaşırmışlarsa da, gene de onu 
candan bir tavırla selamlayıp entelektüel bir sohbete dalmışlardı; arkası 
gelecek içkilerin kokusunu alan adam, sohbete sevine sevine katılıyordu. 
Dünyanın hali ve el yakan içki fiyatları üstüne ettiği genel lafları, 
hacılardan biri küçük bir deftere kaydetmişti. Başarısından cesaret alan 
adam, buruşuk baldırlarına vurup bacağını anlamlı anlamlı sallayarak, açık 
saçık bir halk şarkısı tutturdu. Az sonra sohbet yeniden başlamış, ama 
konuklardan birinin evi sorması üzerine yine yanda kesilmişti. Bilge kişi o 
anda bulunduklan yeri soruyor sanmıştı. İngilizler birkaç saat sonra, bozuk 
paralarının ağırlığından kurtulmuş bir halde bardan aynldılar. 


Bahtin, Tiemey'in bannda toplanan kalabalığa Hegel'in Tinin 
Görüngübilimi adlı yapıtı üstüne ders veriyordu. Elinde bira bardağıyla bir 
aşağı bir yukan yürürken, özne ve nesneyi bitirip heyecanla yadsımanın 
yadsınmasına, özdeşlik ile özdeş olmamanın özdeşliğine geçiyordu. 
Buruşuk yüzlü, cüce boylu kemancı ve balıkçı emeklisi Jimmy Kava-nagh, 
derinden etkilenip Seamus Nolan'a doğru eğilerek, “Valla bu herif şeytana 
pabucunu ters giydirir,” diye fısıldadı. Bahtin, ders verdiği hızlılıkla 
içtğinden, çok geçmeden zom olmuştu. Jimmy keman çalarken, Bahtin, 
barın ortasında gözleri kapalı, başı geriye kaykılmış, kollan bükuk bir halde 
bacaklannı kaldırıp indirerek beceriksizce bir Kazak dansı icra etmeye 
koyuldu. Zihni St. Petersburg anılanyla doluydu: Çarpık dişli, tokası parlak 
işlemeli Tanya; daha kısa pantolonla gezerken Spinoza okuyan, Sibirya'da 
karda mahsur kaldığında paha biçilmez el yazmalanndan birini sigara kâğıdı 
niyetine kullanan küçük kardeşi Mihail. Bahrin, topuklanyla yerdeki 
talaşlan döverken, “Ben Zerdüş-tüm,? diye düşünüyordu. “Ben İrade ve 
Düşünce olarak dünyayım, parlak kanatlı Lucifer, Balıkçı Kralım. Bir bütün 
olmuş Alyoşa ve Raskolnikov, bütün diyalektiğin çöküşü, kötülük 
çiçekleriyim ben.” Gözyaşlan ve ter damlatan sakalından aşağı yuvarlanıp 
çenesinin ucundan yere damlıyordu. “Ben hem fincan hem mızrak, hem 
tavuk hem yumurta, hem ayakkabı hem ayakkabı bağıyım; içimde 
milyonlarca şey var.” Çömelirken bacaklannı kalçadan topuk hizasına 
fırlatan Zerdüşt böyle buyuruyordu. Tannlar sevdikleri kullarının akıllannı 
oynatırlar. Gözü dönmüş bir topal gibi sağa sola sallanan Bahrin, başını 


geriye aüp yaralanmış gibi uluyarak etrafındakilere tatlı Rusya hüznünü 
dağıtıyordu. Seamus Nolan viskisini tezgâha koyup haykırarak, iki yana 
yapışık kollan ve ciddi yüz ifadesiyle ürkmüş bir at gibi sıçrayıp zıplayarak 
bir İrlanda dansına girişti. Finbar Tiemey, tezgâhın alundan bir bodhran 
kapıp, yuvarlak uçlu bir kemik parçasıyla çılgınca tempo tutmaya 
başlamıştı. Bahtin, olanca ağırlığıyla bir masaya yığıldı, sonra kalkıp, dişsiz 
alkolik Bridie Dunphy'nin önünde eğildi ve bir koluyla havada yay çizerek 
onu valse kaldırdı. Birlikte boğulmak üzere olan iki insan gibi 
debelenirlerken, Bahtin şefkatle Bri-die'nin kepek dolu grimsi kafa derisine 
bakıyordu. “Kraliçem,? diye düşünüyordu, “dağdaki Maeve'm”. Birden 
kadından ayrılıp, sırtındaki pelerini dev bir yarasa gibi dalgalandırarak 
barın kapısına atıldı. Boş yengeç sepetlerinin ve halat yığınlarının üstünden 
atlayarak, karanlıkta iskelenin bittiği noktaya ve ayaklarının altında boşluğu 
hissedene kadar koşturdu. Karanlığın içinde kendini yukarı çekip, vücudunu 
baş aşağı döndürdü; suya önce o koca kafası, sonra bedeni çarpmıştı. 
Diğerleri Tiemey'in barından iskeleye ko-şuşurlarken, Bridie de elinde 
siyah bira bardağı iki yana sallanarak arkadan yetişmiş, Bahtin'in 
kükreyerek su yüzüne çıkışını, ıslak saç tutamlarının şakaklarından yukarı 
boynuz gibi dikilişini görmüştü. Bahtin, kendini yukarı çekti ve iskeleye 
doluşanların ayakları dibinde bir deniz canavarı gibi yuvarlandı; yine 
dehşetli susamıştı. Seyredenler hep birlikte onu içeri, sıcağa taşıdılar. 
Finbar, sıcak bir içki getirirken, Bridie şalıyla Bahtin'in sırtını okşarcasına 
sildi;Jimmy Kava-nagh'ın kemanı, hiçbir şey olmamış gibi, kaldığı yerden 
inleyip tıngırdamayı sürdürüyordu. 


YEDİ 
1b/ 


“Nikolay," dedi VVittgenstein, “senin yemek yeme tarzını çekilmez 
buluyorum.” 


İkisi birlikte, karanlık çökünce perdelerini kapatmış, mutfakta akşam 
yemeği yiyorlardı. Bahtin, Donal'ın akşam işini bitirip gitmeden önce 
maharetle hazırladığı lahana, kuzu ciğeri, patates ve jambon karışımı 
kocaman yağlı bir bulamacı çatallamakla meşguldü. Sivri burnu belirgin 
biçimde seğiren VVittgenstein, önünde pis pis kokan peynir ve soğandan 
oluşan yemeğiyle, Bahtin'in tam karşısındaki sandalyeye tünemişti. Bahtin, 


Finbar'ın ucuz kırmızı şaraplarından bir şişeyi kafasına dikip, ağzını sildi 
ve ön dişleri arasından ezik bir lahana yaprağı çıkardı. 


VVittgenstein, asık bir suratla, “Patlayacaksın,” dedi. “Emin ol, hiç hoş 
değil. Senin yemek yemeni seyrederken midem bulanıyor." 


VVittgenstein, Bahtin'in ansızın kopardığı geğirti yüzüne çarpacakmış gibi 
irkilerek başını geri çekti. “Korkanm, Ludvvig, senin miden yumruk kadar 
kalmıştır. Seni sıkıştıran bir şey var, fiziksel değil, ruhsal bir sıkışma. Ben 
de bir zamanlar böyleydim.” Parmaklarıyla tabağında oradan oraya kayan 
bir ciğer parçasını kovaladı ve yağ içindeki tabağın tam köşesinde yakaladı. 
“Japonlar,” diye sözünü sürdürürken, ciğeri ağzının içinde gürültüyle 
şapırdaüyordu, “göbeğe hara derler. Harakiri deki gibi. Selâmlaşırken 
birbirlerine göbeklerinin durumunu sorarlar. Onlarda sabit nokta, hayatın 
içsel merkezi hara'dır. Duygusal Batı geleneğinde olduğu gibi kalp değil. 
Bir Japon ayağa kalktığında yaşamsal güçlerini dengeleyip kamını dışarı 
çıkartarak kalkar. Nasıl demeli, koca göbekli olmak orada ruhsal seçkinlik 
işaretidir.” 


VWVittgenstein, ters ters, “Öyleyse sen aziz olmalısın,” dedi. “Göbekli insan 
özgürdür, kendisiyle barışıktır. Hiçbir şeyin önemli olmadığını bilir.” 


VVittgenstein, keskin bir bakışla yüzünü kaldırdı. “Söylediğin şey çılgınca. 
Bir insan nasıl hiçbir şeyin önemli olmadığı düşüncesine kapılabilir, 
anlamıyorum.” 


Bahtin, birden fütursuzca bir esneme koyverip, sakalında keşfettiği bir 
damla et suyunu başparmağıyla sildi. V Vittgenstein ayağa kalkıp mutfağın 
içinde, farkında olmadan uzanacak bir yer aranırken sinirli sinirli volta 
atmaya başladı. Sonra koşar gibi oturma odasına geçip, başım pencere 
pervazına dayadı. Başını cama vururken çıkardığı tok ritmik ses Bahtin'e 
kadar geliyordu. Bahtin, ilkin tabakta kalan peyniri ağzına attı ve şarap 
şişesini koltuğuna sıkıştırıp, rahat, sakin adımlarla gaz lambalarını yakmaya 
gitti; alçak kirişe uzanırken ayakta hafif hafif sallanıyordu. Ön camlara 
usulca çarpan yağmur hemen kesildi. Bahtin, arkası donuk bir halde 
VVittgenstein'a seslendi: “Moore'un, bir öğrencisini, “hiçbir şey önemli 
değildir'in (“nothing matters?) “hiçbir şey takırdamaz”dan (“nothing 


chatters?) gramer açısından farklı olduğunu göstererek intihar etmekten 
vazgeçirmekle övündüğünü duymuştum.” 


VVittgenstein koluyla bir tiksinti işareti yaparken bedeninin diğer kısımları 
kaskatıydı. Pencere pervazına bakıp lanet okurcasına söylendi, “Hiçbir 
şeyin önemli olmadığını düşünen kişi domuzdur.” 


Bahtin, bacaklannı kanepeye uzatarak hakareti dostça sineye çekti. 
VVittgenstein, yağmurdan buğulanan camdan dışan bakıyordu. Aşağıda iki 
ev arasındaki boşlukta boyaları kabarmış birkaç balıkçı teknesinin direkleri 
sallanıyor, daha geride yağlı, beyaz köpüklü okyanus uzanıyordu. Witt- 
genstein biraz sonra ürpertici denebilecek denli alçak bir sesle konuştu: 
“Bana, bir çocuğun diri diri derisinin yüzül-mesini seyreden bir adamın, 
bunu eften püften bir olaymış gibi geçiştirebileceğini mi anlatmak 
istiyorsun? Bence bu düpedüz saçmalık." 


Bahtin, şarapla bir dilim peynir yuvarlayıp, suratı asılmış çocuğunun 
gönlünü almaya çalışan ana babalar gibi teskin edici bir tonda konuşmaya 
başladı: “Kari Manc'ın kızı Tus-sie'nin, babasıyla ve Engels*le oynadığı bir 
oyun varmış, duydun mu? Bir çeşit anket. Tussie onlara en sevdikleri yazan, 
rengi, erdemi falan sorarmış. Sıra en beğendikleri slogana geldiğinde, Marx 
ideolojik olarak doğru -eminim, mücadelenin gerekliliğiyle falan ilgili- bir 
şey söylermiş. Engels'in ne dediğini biliyor musun? 'Kafana takma.” Ya da 
bunun gibi bir şey, çeviri tam olmayabilir.” Bahtin sessizce kafasını salladı. 
“Kafana takma”. İhtiyar kurt.” 


VVittgenstein gelip koltuğun yumuşak derinliklerine yüz vermeden, en 
ucuna ilişti. Asabi bir sesle, “Sanınm, ben Manc'ınkini tercih ederim,” dedi. 


“Bu, tercih sorunu değil. Mücadele ancak kafana takmazsan başarıya ulaşır. 
Iki fikir birbirine zıt değil.” 
“Yani, hepimizin sırtüstü yatmamız, kafa çekmemiz ve domuzlar gibi 


çiftleşmemiz mi gerekiyor?” 


“Hayır, hayır, sırtüstü yatmak değil. Kafaya takmamak kolay bir iş değil ki. 
Kendine bak.” Bahtin, Donal'ın yapüğı uydurma içki dolabından bir şarap 
daha aldı, bacakları arasına sıkıştırıp gösterişli bir edayla mantarını çıkardı 


ve kendini bütün ağırlığıyla kanepeye atıverdi. “Bu, insanın nasıl eylemde 
bulunduğuyla ilgili bir sorun. Bütün etkili eylemler, araya bir mesafe 
koyarak yapılır. Kayıtsızlıkla değil, yalnızca ironiyle. İnsanlar biraz 
mesafeli olabilselerdi çocukların derilerini yüzmezlerdi.” Sözlerinin 
burasında alçakgönüllü bir düzeltme yaptı: “En azından çoğu. Tarihe bak. 
İşe yaramış olan başka bir eylem biçimi var mı?” 


VVittgenstein bağdaş kurup koltuğa orman perisi gibi tünedi. “Nikolay, 
söylemek zorundayım ama, sen çok boş konuşuyorsun. Tarihe bakmamı 
istiyorsun. Sana tarihin ne olduğunu söyleyeyim mi? Tarih, annesinin 
gözleri önünde yavaş yavaş kızartılan yeni doğmuş bir bebektir. Üstelik bir 
kere de değil, milyonlarca kere. Tarihçi, annenin gözlerinin içine bakar ve 
onun hikâyesini anlatır. Eğer dili tutulmazsa.” “Haklısın, işte bunun için de 
unutmalıyız.” 


VVittgenstein, kafasından bir tutam saç koparıp hafifçe bir çığlık attı. 


Bahtin, hiç istifini bozmadan, “Eyleme geçebilmek için unutmalıyız. Bellek 
kaybı, unutma olmasa ortada eylem ka-Jır mı? Tarihe bir saniye bile baksak, 
bütün silahlarımızı yitiririz. Tarih boş laftan ibaret,” dedi. 


“Demek bu yüzden kendini kaybedinceye kadar içiyorsun, eyleme geçmek 
için. Tabii, önce ayağa kalkabilirsen.” VVittgenstein, uzun bir koşuyu yeni 
tamamlamış gibi hızlı hızlı nefes alarak ayağa kalktı. Samanla örtülü 
damdan yağmurun tekdüze sesi geliyordu. “Şu anda Avrupa'da tarihin en 
korkunç savaşı yapılıyor. Buraya geldim, çünkü artık dayanamadım. Yani 
kaçıyorum, tarihten saklanarak. Avrupa gözlerimizin önünde çözülüyor; 
bizler onun ürünleri, beyinsiz tavuklar gibi yaşamaya devam etmekten 
başka şey yapmıyoruz. Bunlann hiçbiri değiştirilemez. Somme'da* olanlar 
hep olan, hep olacak şeyler. Herşey tam da olduğu gibi, başka türlü değil. 
Ama gene de kaçınılmaz olana karşı çıkmak istiyorum.” 


Bahtin, uykulu bir sesle cevapladı: “İnsan kaçınılmaz olana karşı 
çıkmadıkça, kaçınılmazın ne kadar kaçınılmaz olduğunu bilemez ki." 
Ağzını şaplatarak bir yudum şarap içti, yüzünde hafif bir gülümseme 
belirdi. “Sen kötümsersin, Ludwig, bütün entelektüeller gibi. Mesleki bir 
tehlike bu, kâtiplerin alışılmış ihaneti. Oysa halk kötümser değil.” “Halk 
sinek gibi ölüyor. Halk işkence görüyor.” 


“işkence edilenler olduğu gibi, hazdan kendinden geçenler de var. Başka ne 
için savaşıyorlar ki?” Sözcükler Bahtin'in ağzında birbirine kanşıp 
yuvarlanıyordu. Dış kapının altından gelen şiddedi bir esinti lambanın 
alevlerini titretip odaya koyu gölgeler saldı. 


“insanoğlu dünyaya geldiği ilk günden itibaren," dedi V Vittgenstein, alçak 
bir sesle, “doymak bilmez bir iştahla birbirinin derisini yüzmüştür. 
Birbirlerinin gözlerini oyarak, anüsünden ve vajinasından içeri acı biber 
dallan sokarak, beşikten mezara kadar birbirlerinin yollarına kızgın korlar 
dökmüşler, bok döşemişlerdir. Bu sonu gelmez tekme tokat yağmurunu 
sona erdirmek için ne kadar çok erdem gerekeceğini hayal edebiliyor 
musun? Cengiz Han ölçüsünde bir iyilik herhalde.” 


“Bu hikâyelerden yalnızca biri. Başka hikâyeler de var.” VVittgenstein, 
alaylı alaylı burnundan soludu. Küçümseyici bir sesle, “Bir İngiliz gibi 
konuşuyorsun,” dedi. “İngiliz-ler ne zaman kuşkuya düşseler, akıllarına 
hemen sarkaç gelil'. Önce biraz bundan, sonra biraz şundan. Liberaller 
vicdanlarını bu duygusal yanılsamayla rahatlatırlar. Oysa bir sesin, tek bir 
sesin, bütün diğer sesleri bastırıp boğduğundan nasıl kuşku duyulabilir?” 


“Hâlâ değerler var, hâlâ haz var. Aşk,” diye bir dipnot koyarcasına ekledi 
Bahtin. Gömleğine biraz şarap dökülmüştü, ama farkında değil gibiydi. 


“Öyle öyle. Ama bunun bedeli ne? Her katedrale karşılık, bir kemik çukuru. 
Her başyapıta karşılık, sefalet. Üstelik bu en kötüsü de değil, Az önce bu 
katliama karşı çıktığımı söylemiştim. Ancak gün geliyor, insan ırkının 
herşeye karşın hayatım sürdürmesinin harika bir şey olduğunu söyleyen şu 
mütevazı varsayıma aklım takılıyor. Bunun sadece bir sulu gözlülük 
olduğundan kuşkulanmaya başladım. Örümcekler ve çekirgeler de 
kendilerini düşündüklerinden, soylarının tükenmesi fikrini katlanılmaz 
bulurlar. Proje toptan iptal edilse daha hayırlı olmaz mı? Atalarımızın 
ruhunu huzura kavuşturamasak da hiç değilse torunlarımızı sefaletten 
kurtarabiliriz. Neden herşeyin bitmesine izin vermiyoruz?” Bahtin, şişeyi 
ışığa tuttu, bir gözünü kapatıp kalın dibini süzdükten sonra döşemeye 
fırlatıverdi. “Neden verelim? Devam ettiği sürece hoş yanlan var. Bunları 
kimse iptal edemez.” Yine içki dolabına uzandı, ama yetişemeyip 
kanepeden halıya yuvarlandı. Ağzının kenarından hafif salyalar sızarak 
orada hareketsiz kalakaldı. Uykulu sesiyle ikramda bulundu: “At bir tek.” 


VVittgenstein, zayıf ışıkta gözlerinde tehditkâr bir alevle Bahtin'in yanma 
gelip, tortop gövdesinin kenarında durdu. 


“Nikolay, sen bir domuzsun, İrlanda'ya bir domuzla birlikte gelmişim.” 


Bahtin, az sonra gözlerini açıp, “Ludwig, galiba ikimizden biri deli. Ama 
hangimiz; rivayet muhtelif,” dedi. Sesi sanki kamının derinliklerinden 
çıkarak, zorlu bir mücadeleyle uzun bir yol kat etmiş gibiydi. 


“Orada koca bir pislik yığını gibi yatıyorsun. Göbekmiş! Sende bütün 
Japonya'ya yetecek kadar göbek var. Sen iğrenç bir...” VVittgenstein, bir 
hayvan ismi bulmaya çalıştı, sonunda buldu: “Fok balığısın.” 


Bahtin, bozuk bir sesle kendi kendine içli bir Rus halk şarkısı 
mırıldanıyordu. “Biri bir başkasını boğazlıyor,” dedi. Dudaklarını 
hoşnutlukla yaladı. “Sanırım, bu sensin, Lud-wig, gülünç saflığınla 
hepimizi öldürüyorsun.” 


VVittgenstein, çevik bir hareketle uzanıp Bahtin'in dolabından yan dolu bir 
şarap şişesi kapü. Alçak bir sesle, “Bence bunda boğulmaksın sen,” dedi. 
Bahdn, hiç karşılık vermedi. “Beni duyuyor musun, Nikolay? Bu iğrenç 
pislikte boğulmalısın dedim sana.” 


Bahtin, bir anlığına gözlerini açıp, tükürüklü dudaklarını büzerek bir 
öpücük işareti gönderdi. VVittgenstein, boğuk bir çığlık atıp şişeyi baş 
aşağı çevirdi, yuvarlak damlalara bölünen parlak sıvı ince bir şerit halinde 
hızla akarken, Bahtin'in sakalını en dibine kadar ıslattı ve göz kapaklarının 
üstünde kırmızı gölcükler oluşturdu. Kalınca bir damla sertçe burnuna 
çarpmıştı, Bahtin, abartılı bir zevkle ağzını şapırdatıp yalandı, dilinin ucu 
açgözlü kıvranışlarla yukarıya, burun deliklerinden sızan şaraba erişmeye 
çalıştı. Yalanırken bir yandan da kıllı yumruğuyla halıda tempo tutuyor, 
alaycı gözlerini çılgına dönmüş meslektaşının üzerinden ayırmazken, yeni 
bir halk şarkısına başlıyordu. 


VVittgenstein, “Domuz,” diye söylendi, “Pis fok balığı domuzu.” Şişe ağır 
bir tıkırdamayla boşalmıştı. VVittgens-tein'ın gözleri bir an Bahtin'in 
pantolonuyla gömleği arasından dışarı fırlamış, kıvrım kıvrım et yığını 
halindeki çıplak göbeğine takıldı. Gözlerini hedefte yoğunlaştırırken, şişeyi 


başından yakalayarak yukarı kaldırdı. Tam bu sırada, açılan evin kapısından 
tok bir ses geldi: “Olduğun yerde kal!” 


Havaya kalkık şişe elinde donup kalan VVittgenstein, olduğu yerde 
dönünce, kapının önünde uzun trençkotlu, kıvırcık saçlı genç bir adam 
gördü. VVittgenstein'ın kafasına doğru bir tabanca tutuyordu. 


Kıvırcık saçlı yabancı, “İrlanda Cumhuriyeti adına,” diye ekledi. 


Omzunun arkasından tıraşsız, yine trençkot giyen daha kısa boylu, yaşlı biri 
de görünmüştü. Koltuk değneğine yaslanmıştı, ama sağ eli tabancasının 
horozundaydı. VVittgens-tein, şişeyi elinden bırakıp vahşi gözlerle bitkin 
arkadaşına döndü. 


“Nikolay, beni almaya geldiler!” diye bağırdı. 

Bahtin, yavaş yavaş kafasını kaldırıp koltuk değnekli adamı süzdü. 
Yavaşça, “Yaralı İsa,” diye mırıldandı ve başını yine güm diye döşemeye 
vurdu. 

SEKİZ 


1 


Ünlü tüfek markalan. 


2 


İrlanda halk müziğinde sıkça kullanılan, bizdeki tefe benzer bir vurmalı 
çalgı. 


d 
Ingilizlere özenen Mandalılar için kullanılan bir söz. 
Hapishane arabaları. 


148/”te Rosenkreuz adlı bir papaz tarafından kurulduğu söylenen, fakat ilk 
olarak 1614'te sözü geçen, üyelerinin, metallerin değiştirilmesi ve hayatın 


uzatılması gibi konularda doğaüstü bilgilere sahip olduğu iddia edilen bir 
Hıristiyan tarikatı. 


1905'te kurulan ve İrlanda'nın İngiltere'den tamamen ayrılmasını savunan 
Sinn Fein örgütünün üyelerne verilen ad. “Sinn Fein? Irlanda dilinde “biz 
kendimiz” anlamına gelir. 


TAreeyi W gibi telaffuz etmesi kastediliyor. 

4 

Özellikle Caller'de, bir evin dışında çığlık atınca o aileden çok geçmeden 
bir ölü çıkacağını haber verdiğine inanılan hayali bir peri. 

2 


“By God'ın kibarlaştırılmış hali. Genellikle nazikâne bir küfür niyetine 
kullanılır. 


Burada Wiltgensi*in, “saçmalık”, “boş laf anlamına gelen 'bollocks' 
sözcüğünü 'bollocM'â'ye yazınca, ortaya “taşak” gibi bir anlam çıkıyor. 
Metnin ilerideki bölümlerinde de sık sık kullandığı sözcüğü “boş laf diye 
karşılamayı yeğledik. 


Somme, Kuzeydoğu Fransa'da, Man; denizine dökülen ırmak. Birinci 
Dünya Savaşı'nda, 1915-1917 arasında şiddetli çarpışmalara sahne olmuştu. 


HÜ/ 


Connoliy, İrlanda Yurttaşlar Ordusu'nun üç subayıyla beraber Dublin'den 
güneye kaçmıştı. Arkalarında bıraktıkları O” Connell Sokağı”'ndakı isyancı 
cumhuriyetçi güçlerin karargâhı durumundaki genel postane, Liffey Irmağı 
na girmiş bir amirallik gemisinin ve Trinity College'da üslenen İngiliz 
toplarının bombardımanından sonra alev alev yanmaktaydı. İngılizler, her 
zaman olduğu gibi kendi imparatorluklarını yakıp yıkmakla meşguldüler. 
Böylece, hiçbir kapitalist ülkenin mülkleri toptan imha etmeye 
kalkışmayacağına inanan Connolly'nin yanıldığı anlaşılmış oluyordu. 


Dublin alevler içindeydi, itfaiyeciler vurulma korkusuyla harekete 
geçemiyorlardı. 0*Connell Sokağı enkaz yığınına dönüşürken, cumhuriyet 
savaşçıları sokağın bir ucundan öbür ucuna, evlerin ve dükkânların 
duvarlarının dibinden giderek kendilerini güvenceye almışlardı. Yanan 
binaların ve bir ateş salvosunun ortasındaki Connolly, postanenin önündeki 
barikata komuta ederken verdiği bir emrin ortasında bir an durakladı, 
hemen ardından aynı ses tonuyla emrini tamamladı. İşin doğrusu, kolundan 
vurulmuş, çok anlaşılabilir bir sebeple bunu askerlerinden gizlemek 
istemişti. Ardından, bir domdom kurşunu sol ayak bileğini paramparça 
etmiş, Connoly, yine sürünerek postaneye girmeyi başarmıştı. Ayağına 
alelacele yapılan bir ameliyattan sonra binanın zemin katında bir yatağa 
yatırılmış, oradan operasyonları yönetmeye devam etmiş ve çarpışmaların 
durulduğu anlarda bir dedektiflik hikâyesi okumuştu. Sonunda postane 
boşaltılmış ve Connolly sedyeyle dışarı çıkarılmıştı; cumhuriyetçi gençlik 
hareketinden genç bir oğlan, Connolly'nin vücudunu mermilerden korumak 
amacıyla sedyenin yanında koştura koştura siper görevi görmüştü. Geçici 
hükümet başkanı Padraic Pearse sokakta duruyor, uçuşan mermilere 
aldırmaksızın tahliye işlemine nezaret ediyordu. Başkente binlerce İngiliz 
takviye gücü dolmuştu ve İngiliz topçuları şehrin yüzlerce sivilin yaşadığı 
bir bölgesini kalbura çevirmeye hazırlanıyorlardı. Cumhuriyetçi ordu 
konseyi bunun üzerine acil bir toplantı düzenleyip, teslim olmayı 
kararlaştırmış, hatta elçi olarak beyaz bayraklı bir asker göndermiş, ama 
İngilizler o askeri anında delik deşik etmişlerdi. Pusuya yatmış askerler, 
beyaz bayraklı iki kişiyi daha vurdular. Nihayet genç bir hemşire, Elizabeth 
O” Farrell, başının oldukça üstünde tuttuğu beyaz bayrağı sallayarak 


O'Connell Sokağı'na çıkmış ve İngiliz Komutanlığı tarafından kabul 
edilmişti. 


Lenin, Paskalya Ayaklanması'nı duyduğunda, “Saf bir devrimden söz 
edenlerin ömrü bunu görmeye yetmeyecektir,” demişti. Aynı şeyi yine 
söyleyebilirdi, klasik kalıplara uymayan, derme çatma bir ayaklanmaydı 
çünkü bu. Aslında çoğu devrim, azametli yer adlarıyla birlikte anılır: Kışlık 
Sarayı, Pere Lachaise, Bastille Meydanı. Oysa Dublin Ayaklanması, Kışlık 
Sarayı'nın saf buzları üstünde değil, Jacob'un bisküvi fabrikasının kaba 
saba zemininde ve O”Connell Sokağı 34 numaradaki Noblett'in tadıcı 
dükkânında başlayacaktı. Pek görkemli sayılamayacak bu alan ile buranın 
daha sonra efsaneler ve destanlarda temsil edilme tarzı arasında büyük bir 
uçurum vardı. Olaydan önce birbirini tutmayan bir sürü emir verilmesi, 
İrlandalı gönüllülerden sadece küçük bir kesimin devrimin başladığından 
haberdar olmasına yol açmıştı. Gönüllülerin çoğu olayı sonradan öğrendiler 
ve kendilerine neden haber verilmediğini anlamakta zorluk çektiler. 
Gerçekte Dublin dışındaki ayaklanma fiyaskoyla sonuçlanmıştı. İsyancılara 
bir kargo dolusu kınk dökük silah taşıyan bir Alman gemisi, Tralee 
Koyu'na girdiğinde kimseyi bulamamış, çünkü geliş tarihi yanlış 
anlaşılmışu. Alelacele bir randevu ayarlamaya çalışılırken İngiliz savaş 
gemilerince yeri saptanan Alman gemisi, hızla demir alıp izini kaybettirerek 
ülkenin güneyini ve batısını silahsız bırakmıştı. Almanya'yla bağlantıyı 
sağlayan cumhuriyetçi kurye Sir Roger Casement, bir Alman 
denizaltısından karaya . çıkar çıkmaz tutuklanmıştı. Yine de ayaklanma 
genişliyordu. Bir kısmı hâlâ fabrikanın kiri pası içinde, bir kısmı kanalı 
yüzerek geçtiklerinden üstleri başlan sırılsıklam bir halde Dublin'in dört bir 
yanından gelen Yurttaş Ordu-su'nun mensuplan, seferberlik çağnsına 
uyarak Özgürlük Evi'nde toplanmışlardı. Cumhuriyetçi John Mac Bride'm 
ise ayaklanma planından haberi yoktu; Dublin'e tesadüfen bir düğün için 
gelmiş, ama ayaklanmayı duyar duymaz sevinçle çağrıya uymuştu. 
MacBride, saçının bir buklesinin pırıltısıyla karanlık bir gecede erkeklere 
bir ambar dolusu arpa öğüttürebileceği söylenen Fenianl Maud Gonne'un 
kocasıydı. Yeats'in milliyetçi oyunu Kontes Cathleen'm provası için bir 
araya gelen Abbey tiyatro kumpanyasının üyeleri, isyana katılarak oyunu 
sokağa taşımışlardı. Doğaçlama bir sokak tiyatrosuna dönen oyunda Padraic 
Pearse, büyük çoğunluğu neler olup bittiğini kavrayamayan bir dinleyiciler 
grubunun cansız alkışları arasında, postanenin merdivenlerinden geçici 


hükümetin ilan edildiğini bildirmişti. Bildiri, şehir merkezi civarındaki 
duvarlara yapıştırılacaktı, ama o amaçla görevlendirilen kişi yanında tutkalı 
getirmeyi unutmuştu. Hemen bir fırının un stokuna el konuldu ve yirmi 
kişilik bir grup el arabasıyla tangur tungur dolaşarak silahlanma çağrısının 
afişlerini şehir merkezine yapıştırdılar. 


Çağrıya neredeyse kimse uymadı. Başkentte hayat olağan akışıyla sürüyor; 
insanlar belli saatlerde işe ve bara gelip giderlerken, köşe başında devrim 
yapılıyordu. Herşey üpkı eskisi gibiydi, değişen hiçbir şey yoktu. Irish 
Times yayınını sürdürmekteydi. insanlar şehir merkezine başlangıçta yine 
ellerini kollarım sallaya sallaya geliyor, ancak tuhaf barikatlara ve serseri 
kurşunlara rastlayınca duraklıyorlardı. Yurttaşların biricik anti-kapitalist 
eylemi, yağmalamaydı. 0*Conneli So-kağı'ndaki kargaşayı fırsat bilen 
paçavralar içindeki veletler, dükkânlardan karton karton çikolata 
paketleriyle çıkıp, ganimetlerini zafer havasıyla odalarına taşıyorlardı. 
Büyükler ise kaldırımlarda sakin sakin oturup, ayaklarına uygun ayakkabı 
ve çizme deniyorlardı. Birkaç genç kadın vitrinlerde çırılçıplak soyunup, 
ipek donlar ve kombinezonlarla süslenmişlerdi. Pusuya yatmış gönüllüler, 
ara Sıra yurtseverlikten nasibini almamış hemşerilerinin üstüne öfkeli 
kurşunlar boşaltıyorlar, yağmacılar da onlara küfür ve hakaret 
yağdırıyorlardı: “Tommy/'ler sizi ele geçirdiğinde gününüzü görürsünüz, 
sizi Fenian piçleri!” Devrim, önceden vaat ettiği gibi, halka refah ve 
özgürlük getirmişti: O hafta Dublin gecekonduları kürk mantolar, 
mücevherler, lüks yiyecek maddeleri ve kasa kasa viskiyle dolup taştı. 


Yurttaşlar Ordusu, dört yandan yüksek binalarla çevrili olduklarının farkına 
varmadan, değerli zamanını Stephens Green'de siper kazmakla tüketmişti. 
Sanki Book of Kells' ten* kaçmış bir yarauk gibi göründüğü söylenecek 
kadar uzun boylu olan, dikbaşlı ve çetin yaradılışlı Ispanyol-Irlandalı 
melezi Eamon de Valera, askerleriyle birlikte, İngiliz birliklerinin geçeceği 
Dun Laoghaire'den gelen ana yolu tutuyordu. Oradan, büyük bölümünü 
Trinity College'ın yaşlı öğretim üyelerinin oluşturduğu İngiliz destekçisi 
Dublin Gaziler Cemiyeti'nden bir taburun sarsak adımlarla geçtiğini 
görebilmekteydi. Bunlar kolluklarında Georgius Rex'in ilk harfleri yazılı 
olduğu için, Gorgeous V Vrecks (Şahane Moruklar) diye bilinirler, her 
tarafta tüfeklerle dolaşırlar ama hiç cephaneleri olmazdı. Moruklar, Dev'in 
adamlarının kendi üsderine ateş açmasını hiç beklemiyorlardı; ama açtılar 


ve içlerinden beşi öldü. Mount Sokağı'ndaki köprüyü tutan on-on beş 
cumhuriyet savaşçısı, tam bir gün boyunca Kingstown”dan gönderilen 
İngiliz takviye birliklerini püs-kültmüşler, Shenvood Ormancılan 
bölüklerinin cumhuriyetçi ateşine karşın peş peşe giriştikleri hücumlar 
sonuçsuz kalmıştı. Dublinli bir hemşire âlicenaplık gösterip sokaktaki yaralı 
İngiliz askerlerini tedavi ettiği için sonradan askeri cesaret madalyasıyla ve 
batı yakasında Shaftesbuly Tiyatro-su”nda sahnelenen Üç Kere Sağol 
revüsünde bir rolle ödüllendirilmişti. İsyancı güçlerle giriştikleri savaşta 
sivillerin varlığını engel sayan Güney Staffordshire alayının askerleri, kana 
susamış bir halde evlere saldırıp kapılan kırmışlar; çocukları 
merdivenlerden aşağı yuvarlayıp annelerini bayıl-tıncaya kadar dövmüşler 
ve babalarını süngüden geçirmişlerdi. Nerden bakarsanız bakın, derme 
çatma bir devrimdi bu. İrlandalı gönüllüler, uğruna dövüştükleri 
yurttaşlarının sövgüleri ve ıslıklan eşliğinde hapishaneye götürülürlerken, 
şehirde bin üç yüzü aşkın ölü ya da ağır yaralı vardı. İki bin İrlandalı erkek 
ve kadın mahkemeye bile çıkarılmadan İngiltere'deki temerküz kamplarına 
gönderilmiş; asilerden askeri mahkemede gizlice yargılanan doksanı ölüme 
mahküm edilmişti. Kilmainham Hapishanesi'nde yatan Kontes Constance 
Markievicz, hapis arkadaşına sevinçle şunları söylemişti: “Haberi duydun 
mu? Ölüme mahküm edildim!” Bu kadın Dublin'i baştan sona felce uğratan 
1913 lokavtı sırasında sokak aşevleri açmış, cumhuriyetçi gençlik 
hareketini oluşturup eğitmiş, sırtına geçirdiği Yurttaşlar Ordusu 
üniformasını kadınların giyebileceği bir biçime sokmuştu. Sonradan cezası 
düşürülünce, Sinn Fein'ın listesinden seçimi kazanarak İngiltere'nin ilk 
kadın milletvekili olacaktı. İngiliz askerleri O*Connell Sokağı'nda moral 
bozukluğu içinde başıboş dolaşan asileri toplayıp götürürlerken, kalabalığın 
içinden sadece Dublinli bir tezgâhtar kızın sesi çıkmıştı: “Yaşasın 
cumhuriyet!” Westminster?daki İrlandalı parlamenterler grubunun lideri 
John Redmond, isyan haberi üzerine yurtseverce olayı “nefret ve dehşet'le 
karşıladığını ifade etmişti. Londra kulüplerinden birinde çalışan bir şarkıcı, 
söylediği parçanın son satınnı alelacele “Mngilizlerin gözlerinin içi 
gülerken'e çevirmişti. Amerikan basını Ingiliz gelenekselciliğine 
duydukları dokunaklı inançla, ayaklanmanın elebaşılarının Tower of 
London'a* kapatıldıkları haberini geçmekteydi. Ayaklanma sırasında 
yurtdışında tatilde olan şair William Yeats, olayı duyduğunda kendisine 
danışılmamasına çok öfkelenmişti. 


Connolliy ve adamları, bitkin bir halde vardıkları Gal-way'de ayaklanmanın 
iyice kötüye gitmekte olduğunu gördüler. Bölge Komutanı Liam Mellowes, 
emrindeki bin kadar adamla köprüleri imha etmiş, telefon tellerini kesmiş 
ve gamnizonlara saldırmıştı. Sonra, Athenry kasabasını da ele geçirmiş, 
ancak İngiliz ordusu tarafından kuşatılmıştı. Mellovves, direnip savaşmaya 
karar vermiş, ancak papazlar adamlarını dağılmaya ikna edince kendisi 
dağlara çekilmişti. Connolly ilkin genç bir öğretmenin evine sığındı, ama 
giderek hararetlenen Galway, gizlenmeye uygun bir yer değildi. Connoliy, 
Galway Gönüllüleri?'nin genç subaylarından Kevin Molloy”la birlikte bir 
gece Ballymeany'ye, boş olduğu sanılan Profesör Gardner-Smith'in kır 
evine götürüldü. Geldikleri arabanın şoförü, başkomutanı korumak 
amacıyla yaralı ya da kaçak asilerden bulabildiği kadar takviye güç 
toplamak üzere kasabaya dönmüştü. 


Connolly, evdeki iki yabancıya sorduğu sorulara aldığı cevaplardan tatmin 
olmuş, Molloy da üstlerini tepeden tırnağa arayıp evi kontrol etmişti. 
Connoliy, Molloy'un iyi bir asker olduğunu düşündü; ne var ki, bir kriz 
anında gözü kapalı güvenilemeyecek kadar dürüst, namuslu birine 
benziyordu. Connolly, kanepeye uzanıp yaralı ayağını bir minderle 
desteklerken, Bahtin'ie VVittgenstein, Molloy'un emrettiği gibi duvarın 
önünde dikilmekteydi. Molloy?'un ağır elleri yüzünden hâlâ titreyen 
VVittgenstein, kanepeye uzanan Connolly?yi buz gibi gözlerle süzerken 
aksi aksi söyleniyordu: “Burada bir şey bulamazsınız. Evde değerli hiçbir 


şey yok.” 


Connoliy sert bir sesle cevap verdi: “Biz hırsız değiliz. Yalnızca barınacak 
bir yere ihtiyacımız var. Bir süre burada kalmamız gerekiyor. Yalnız biz 
burada kaldığımız sürece siz de dışan çıkmayacaksınız.” 


Molley, yatak odalarını aramayı bitirip içeri geldi ve Con-nolly'e dönerek, 
“B”Jheidhir linn iad do coimedd mar gialla; fir tâbhactacha iad, ” dedi. 


Connoliy, karşılık verdi: “B'fteidhir e. Ach is sibhialtaigh agus strainsciri 
iad. Bheadh droch-chuma air ” (Onlan rehin alabiliriz; bunlar önemli 
adamlar galiba. Ama hem siviller hem de yabancılar. Bu kötü bir izlenim 
verebilir.) Sonra da sözlerini açıkladı: “Diyor ki, rahat durursanız size en 
ufak bir zarar gelmeyecek. Ama evden dışan çıkmaya çalışırsanız kurşunu 
yersiniz.” 


Bahtin, birdenbire Connolly'nin ayağını gösterdi ve daha önce farkına 
varmadığı bir noktaya dikkat çekmek istercesine, “Siz yaralısınız,” dedi. 


» 


“Evet. Dublin'de vuruldum. Kurşun, kaldınmdan sekip ayağıma saplandı. 


Olayda macera kokusu alan Bahtin, “Yoksa banka soyguncusu musunuz?” 
diye sordu. 


Connolly, şaşkınhkla Bahtin'e bakü: “Dublin'de olanlan duymadınız mı?” 
ikisinin de boş boş baktıklarını görünce, 


“İngiliz yönetimine karşı bir ayaklanma oldu. Postane ve başka binalar ele 
geçirildi. Bir hayli vuruşuldu,"diye açıkladı. “Siz arada mı kaldınız?” 


“Ben asilerin başkomutanıydım.” 


Bahtin ile VVittgenstein hayretle birbirlerine baktılar. “Siz., bir asi 
misiniz?” diye sordu VVittgenstein. Kafasında İrlandallların 
hoşnutsuzluğuna dair bölük pörçük bir iki anı canlandı. “Ben bir 
cumhuriyetçiyim, evet.” 


Bahtin, “Ayaklanma başarıya ulaştı mı?” diye sordu. Dünya tarihine 
geçecek bir şahsiyetin huzurunda olup olmadığını öğrenmeye can atıyordu. 


“Bunu zaman gösterecek. Silahlı başkaldırı yenildi, ama bu sonucu zaten 
bekliyorduk. Askerlerime teslim olmalarını emrettim, çünkü düşman güçler 
sivillerin evlerini ateşe vermek üzereydiler.” 


“Peki, çarpışmalar hâlâ sürüyor mu?” 


“Hayır, şimdilik bitti. İngilizler askeri liderleri idam etmeye koyulur 
koyulmaz yeniden başlayacak. O zaman İrlanda halkı ayaklanacak.” 


VVittgenstein, toy denecek ölçüde dogmatik bir öğrenciyle 
karşılaşmışçasına, öfkeyle Connoliy'ye dikti gözlerini. "Böyle bir şeyi 
nereden bilebilirsiniz?” diye çıkıştı. “İngilizler ne zamandır ülkenizdeler, 
sorabilir miyim? Sanırım, birkaç yüzyıldır. Ve siz de bir sokak çatışmasıyla 
bunu bir çırpıda tersine çevirmeyi umuyorsunuz.” 


Bahtin kibarca sordu: “Kaba kuvvetin sizi amacınıza ulaştıracağına inanıyor 
musunuz?” 


Connoliy, yaralı ayağını işaret edip hafif bir gülümsemeyle, “Şiddete 
yabancı sayılmam,” karşılığını verdi. 


Bahtin bunun üzerine lafı yapıştırıverdi: “Öyleyse siz de düşmanın silahını 
kullanıyorsunuz. Yani, bu işten hayır gelmez.” 


“Eğer başarıya ulaşırsak, binlerini vurarak değil, vurularak ulaşacağız. 
Egemen sınıf ancak zaferin dilinden anlar, yenilginin gücünü küçümser.” 


“Yani, bilerek yenilmeyi mi amaçladınız?” 


“Yenilgi, işçi sınıfının çok yakından tanıdığı bir tablodur. Bu konuda 
yöneticilerinden daha üstünler.” 


“Ne yazık ki bu, askeri uzmanlık konusunda geçerli değil.” 


“Evet, doğru. Ezilen halklar silaha başvurma konusunda ne kadar 
gönülsüzlük gösterdiyse, yöneticiler de her zaman o kadar kan dökmeye 
hazır olmuşlardır.” Connolly, pencerenin yanında, bir ayağı sandalyenin 
üzerinde, hem dışarıyı gözleyecek hem de içeriyi göz hapsinde tutacak bir 
şekilde duran Molloy'a baktı. “Şimdi yatıp uyuyabilirsiniz. Unutmayın, 
gece kaçmaya kalkışırsanız sizi vururuz.” Bu sözleri, konuklarına tuvaletin 
yerini hatırlatan bir ev sahibinin ses tonuyla söylemişti. 


Bahdn ile VVittgenstein, Molloy'un eşliğinde yatak odalarına çekildiler. 
Molloy yatak odalarındaki, bir insanın içinden geçemeyeceği kadar küçük 
pencereleri bir kez daha kontrol etti. Sonra, oturma odasına dönüp 
pencerenin yanındaki yerini aldı. 


Connolly*ye, “Çocuklar şafakta burada olurlar,” dedi. Connoliy de, “Evet,” 
dedi. Oysa içinden, ya olmazlarsa, diye geçiriyordu. Gözlerini kapatıp, 
ateşler içinde yanan bacağını unutmaya çalıştı. 


Ertesi sabah Donal, koltuğunun altında mutfağı şenlendirecek bir top 
muşambayla, ön kapıdan içeri topallaya to-pallaya girdi. Birden boynunun 


arkasında, kemiklerinin arasında acayip bir basınç hissetti ve korkuyla 
bağırıp elindeki muşambayı yere düşürdü. 


“Bunu görüyorsun, değil mi? Görüyorsun, değil mi?" Molloy, Donal'a 
tabancayı gösterip, yüzüne dokundurdu. “Şimdi burada ne yapacaksan yap, 
beni duyuyor musun, ama sakın bir yere kımıldayayım deme. Kaçmaya 
kalkarsan şurana kocaman bir delik açarım.” Namlunun ucuyla hafifçe 
Donal'ın kafasına vurmuştu. Donal, şaşkınlıkla koltuklara yan yana 
oturmuş, gözlerini havaya dikmiş, hiç ses çıkarmadan duran efendilerine 
baktı, arkasından kanepedeki yabancıyı gördü. Gözleri Connolly'ninkilerle 
karşılaşır karşılaşmaz ağzı şaşkınlıktan bir karış açıldı. 


“Kutsal annemiz,” diye fısıldadı. “Ta kendisi.” 


Molloy, Donal'ı mutfağa doğru itekleyip arkasından kapıyı kapattı. 
Donal'ın üstü aranıp sorgulanırken, Connoliy dışarıdan gelen sesleri 
dinliyormuş gibi kafasını öne uzatmıştı. Tıraşsız çenesini bir süre aşağı 
yukan oynattı; yüzünde saçının başladığı yerden burnunun alt ucuna kadar 
uzanan ağn ya da yoğunlaşmadan oluşan bir çizgi seçilebiliyor-du. Bahtin, 
Connolly”nin gözünde belli belirsiz bir şaşılık bulunduğunu da fark etmişti. 
Dikkatle incelendiğini hisseden Connolly, gerginliğinin nedenini açıklamak 
istercesine, “Kasabadan takviye güç bekliyoruz. Bu sabah gelmeleri gerek,” 
dedi. 


Bahtin, “Ne için takviye?” diye sordu. 
“Benim için. Beni korumak için.” 
“İngilizlere karşı mı?” 


Connoliy, evet anlamında başını salladı. “Er geç buraya geleceklerdir. 
Ülkeyi karış karış arıyorlar.” 


“Peki, geldiklerinde siz ne yapacaksınız?” 
“Teslim olacağım. Başka ne yapabilirim?” 


“Niyetiniz teslim olmaksa, neden takviye getirtiyorsunuz?” 


“Hemen teslim olmak anlamsız. Önce biraz çatışacağız.” Bahtin, kaşlarını 
çatıp bir süre bu cevabı düşündü. “En sonunda teslim olmayı 
düşünüyorsanız, neden şimdiden teslim olup kendinizi sıkıntıdan 
kurtarmıyorsunuz? Er geç sizi yakalayacaklarına göre, kaçıp durmanın 
anlamı ne?” “Ben kaçmıyorum. Yalnızca şimdi olmasındansa biraz daha 
geç olması daha iyi. Ne kadar özgür kalırsam, davamız da o kadar uzun süre 
canlı kalır.” 


“Peki, Ingilizler sizi ele geçirince ne yapacaklar?” “Öldürecekler.” 


Bahtin, sanki cenaze odasında bulunduğu hatırlatılmış gibi saygılı bir 
havayla ses tonunu alçalttı. “Hiçbir şartta hayatta kalacağınızı 
düşünmüyorsunuz, yani?” 


“Umanm, kalmam. Ingilizler bizi bir öldürsün, sonra işleri bitiktir.” 


VVittgenstein, mağrur bir edayla sordu: “Bu arzuyu şehit mertebesine 
yükselmek istediğiniz şeklinde yorumlayabilir miyiz?” 


“Tabii.” 


VVittgenstein, gözlerini öfkeyle sol kolunun düğmelerine dikerken, sağ 
eliyle bir tutam saçını sıkıca avuçlamıştı. 


Connoliy, “Biz İrlandalılar bu durumu olağandışı bulmuyoruz,” diye devam 
etti. “Bu adada eskiye dayanan bir açlık grevi geleneği vardır. Eğer bir 
kiracı köylünün tarlası ve kulübesi elinden alınırsa, o adam toprak sahibinin 
kapısına oturup ölene kadar aç kalabilir.” 


VVittgenstein, saldırgan bir ifadeyle, “Benim geldiğim yerde buna intihar 
denir. Sizin ayaklanmayı herhalde Papa da kutsamıştır,” dedi. 


“Ben ekonomiyi İshak'ın kitabından öğrenmediğim gibi, politikamı da 
Papa'ya göre belirlemiyorum.” 


“Neyse ki! Zaten Incil”de İrlanda cumhuriyetçiliğini destekleyecek bir pasaj 
olduğunu sanmıyorum.” 


“Ben de İngiliz emperyalizmini destekleyecek pek az şey hatırlıyorum.” 


Bahtin, hafif muzır bir ifadeyle, “Beni bağışlayın,” dedi. “Bu konulara 
yabancıyım. Bizim memlekette papazlar sosyalistlere şeytanın dölleri 
gözüyle bakarlar, sosyalistlerin tek dilediği de bütün ruhban sınıfını çan 
kulelerinden sallandırmaktır. Herhalde siz burada işleri daha farklı 
yürütüyorsunuz." 


Wittgenstein, “Eğer Tanrı varsa, konuştuğumuz dilin ötesindedir. 
Politikanın da ötesinde,” diye lafa karıştı. 


Connolly, “Bu, başpiskoposun görüşü," diye tersledi. “İbrahim'in tanrısı 
politik bir tanrıdır. Kendisine adaklar yakılmasından çok, yoksulları 
zenginlerin gazabından korumakla ilgilenir." 


Bahtin, karşısındakini işte şimdi faka bastırdım diye düşünerek heyecanla 
kafasını salladı. “Peki, ya hırsızlığa koyduğu yasak? Sizin şu Tanrı, iyi bir 
sosyalist olamayacak kadar özel mülkiyete kafayı takmış galiba?” 


“Sözünü ettiğiniz hırsızlığın özel mülkiyetle hiç ilgisi yok. O bölüm adam 
kaçırmakla ilgili -insanların çalınmasıyla. Bir kabile, köle toplamak 
amacıyla diğer bir kabilenin güçlü kuvvetli genç erkeklerini kaçırıyormuş.” 


VVittgenstein, “Tuhaf değil mi?” diye sordu. “İngiliz imparatorluğundan 
nefret ediyorsunuz, gelgelelim ondan bin kat daha fazla kan gölüne batmış 
bir kuruma yapışıyorsunuz. Liderlerinin ölümünden nasıl kıyım 
yapılacağından başka şey öğrenmemiş bir terörisüer ve kasaplar çetesi. 
Tarihe yaptıkları biricik özgün katkı, bunu sevgi adına yapıyor olmaları.” 


“Bunu yadsımıyorum." 


“Yadsıyıp yadsımamanız beni ilgilendirmiyor. Beni vereceğiniz cevap 
ilgilendiriyor.” 


“Bir cevabım yok. Kilise kusursuz değil, bütün kurumlar gibi.” 
VVittgenstein soğuk bir karşılık verdi: “Büyük bölümünü Cambridge 


Üniversitesi'nde geçirdiğim şu son on yılda duyduğum en bayağı 
ikiyüzlülük örneği bu.” 


O anda Molloy, elinde bir sandviçle mutfaktan içeri geldi. Baş parmağıyla, 
oradan gözükmeyen Donal”ı işaret ediyordu. “Kahvaltı hazırlıyor, efendim. 
Yanında durayım mı?” “Hayır, onu kendi haline bırak. Pencereye geç. 
Çocuklar gözükmedi mi daha?" 


Molloy pencereye geçip perdeleri açtı. Boynunu iyice uzatınca Tiemey'in 
Ban'nın önünden köye giden yolun bir kısmını görebiliyordu. Tam aşağıda, 
kirli beyaz kazaklarının altından göbekleri fırlamış bir grup orta yaşlı 
balıkçı, balık ağlarıyla çevrili iskelede yengeç sepetlerinin arasında boş boş 
dolanıyorlardı. Molloy, hayır anlamında kafasını salladı, silahını beline 
sokup bir sigara çıkardı. 


Bahdn dostane bir ses tonuyla, “Sizin takviyeler gelmedi galiba,” dedi. 


Connolliy cevap vermedi. Bahtin evin havasını giderek kasvetli bulmaya 
başlamıştı. İçi geçerek Tiemey'in Ban'nı düşündü; belki bir süre sonra 
Connolliy*yle Molloy, çabucak bir tek atması için onun dışarı çıkmasına izin 
verebilirlerdi. VVittgenstein, giderek artan bir merakla dik dik Connolly?yi 
süzmekteydi. Eşitliğe tutkuyla inanan, ancak kendisini herkesten üstün 
gören biri olarak, Irlandahnın neyine güvendiğini anlamakta güçlük 
çekiyordu. Tam onu aşağılama şansını yakalamışken, şu eşek refakatçisi 
araya girmişti. Yeniden denemeye karar verdi. 


“Ayaklanmanızın başarıya ulaşacağından nasıl bu kadar emin olabilirsiniz?” 


“Ben İrlanda halkını tanıyorum,” diye cevapladı Connolly. “İngiliz 
ordusunu da tanıyorum. Gençliğimde İngiliz ordusunda askerlik yapmıştım. 
Yenilmeyecek bir ordu değil.” 


“Dublin'de fena değillermiş galiba.” 


“Üstün olanlar, yalnızca biz diz çöktüğümüz için üstün gözükürler. Halk 
ayaklanacak, çünkü devrimden ne kadar korkarlarsa korksunlar, kendi 
memleketlilerinin İrlanda'yı sevdikleri için kurşuna dizilmelerine 
katlanamazlar.” 


"VVittgenstein, “Devrimler iki türlüdür. Bir, herşeyi olduğu gibi bırakanlar; 
bir de, durumu iyice kötüleştirenler," dedi ve "Sizinki hangi türe giriyor?” 


diye sordu. 


“Umanm, başarılı bir tür olur. Sizin ortaya çıkmanızı sağlayan gibi, demek 
istiyorum.” Wntgenstein anlamayan gözlerle boş boş bakıyordu. “Yani, 
buıjuva devrimi gibi.” “Siz ona mı başarılı diyorsunuz?” 


“Elbette. O kadar başarılı ki hepimiz neredeyse böyle bir şey olduğunu bile 
unuttuk.” 


“Bu ülkede devrim yapmanın gerçekçi bir hedef olduğuna inanıyor 
musunuz?” 


"Ben bir devrimciyim, çünkü gerçekçiyim. Parlamenter demokrasinin ya da 
bir-iki çuval daha fazla buğdayın dünyaya adalet getireceği fantezisini asla 
yutmadım. Bu ülkede yaygın olan şey sükünet değil, kriz.” 


Wittgenstein, “Devrimci liderler krizden dem vururlarken, sıradan insanlar 
için herşey aynen sürüp gidiyor,” dedi. 


Connoliy, “Kriz de, herşeyin aynen sürüp gitmesi demektir zaten,” 
karşılığını verdi. . 


VVittgenstein, “Boş laf,” dedi. “İnsanlar hayadarının o basit apaçıklığı 
içinde yaşarlar. Onları teyakkuz durumuna sokanlar sizin gibi filozoflardır.” 


“Ezilen halklar her dakikanın başlı başına bir teyakkuz durumu olduğunu 
bilirler. Bu koşullan normaldışı sayabil-me lüksü, yalnızca hâkim sınıflara 
özgüdür. İşte, devrim, şimdiki bu kanşıkilğa bir istikrar getirmek istiyor. 
Devrimin metaforu, lokomotifin yoldan çıkması değil, imdat frenine 
basılmasıdır.” 


Bahtin, aniden ağzını şaklattı, “Gerçek bir Bolşevik gibi konuşuyorsun, 
dostum. Tıpkı karşı çıktığın gericiler gibi sen de istikrar peşindesin,” dedi 
ve hoşnutsuzluğunu belli eden bir sesle koltuğundan kalkıp, 
başparmaklarını torba gibi olmuş kareli pantolonunun cebine sokarak, Con 
nolly'nin tepesine dikildi. “Korkanm, istikrar aşırı abartılan bir erdem. Beni 
asıl ilgilendiren şey, sizin ve arkadaşlarınızın Dublin?de oynadığınız bu 
küçük oyunun niteliği. Kazanamayacağınızı bildiğiniz halde 


ayaklanıyorsunuz. Başan umudunuz olmadığı halde savaşıyorsunuz. İstim 
üzerindesiniz, ama kaçmıyorsunuz. Bu bana çarpıcı geliyor. Büyüleyici bir 
tutarsızlığı var. Bir tür tiyatro bu, bir pandomim. Ölümün kaçınılmaz 
olduğunu bilmek, ama gene de dansa devam etmek, gene de başkaldırmak, 
gene de dilenciye ekmek vermek. İşte bu, olabilecek en saf özgürlüktür. 
Ayaklanmanız önünde saygıyla eğiliyorum.” 


VVittgenstein, “Ciddi ol Nikolay,” diye mınldandı. Connolly sakin bir sesle, 
“Hayır. Söyledikleri bana hiç de gayn ciddi gelmiyor,” dedi. “Tersine, 
sözlerinde gerçek payı çok. Ancak gene de bizi yanlış anlamışsın. Biz sırf 
başkal-dırmış olmak için başkaldırmadık. Böyle bir şey -benim komutan 
olarak adamlarımı amaçsızca İngiliz kurşunlarının önüne sürmem- tabii ki 
ahlakdışı bir macera olur. Benim işim mezbahaya kuzu göndermek değil, 
zaten eylemimizi bu yüzden durdurduk. Amaçlarımıza ulaşmak istiyorsak 
kurban vermemiz zorunlu, oysa bu kutlanası bir şey değil, bir trajedi. Bu 
bizim seçimimiz değildi.” 


Bahtin, parmaklarıyla sakalını okşayarak, “Eyleminizin bütün görkemi, 
amaçlardan söz açmaya başlar başlamaz buhar olup uçuyor, sayın bayım,” 
diye mırıldandı. “İsyanınızın asıl öneminin yenilgide yattığını biraz önce 
kendiniz söylediniz. Ne zaman ki sözü bir şeyleri başarmaya getiriyorsunuz, 
o zaman tam da karşı çıktığınız retoriğin esiri oluyorsunuz. Trajediden dem 
vurmanız bu yüzden. Trajedi konusunu unutun, sevgili dostum; zenginlerin, 
bizi olduğumuz yerde tutmak için kurdukları bir komplo bu. Bana öyle 
geliyor ki, çok görkemli bir komedide rol alan insanlarsınız siz.” Molloy, 
gözcülük yaptığı yerden sertçe lafa girdi: “O*Connell Sokağı'ndaki cesederi 
görseydin böyle konuşmazdın.” 


Bahtin sesini yumuşatarak, “Siz Hıristiyanlar bir cesete tapınmıyor 
muydunuz?” dedi. 


Connolliy kuru bir sesle karşılık verdi: “Senin teolojin biraz çarpık. 
Hıristiyan inancının merkezinde gerçekten de ölü bir beden vardır, ancak 
öyle bir ölü bedendir ki bu, yenilgisiyle yeniden dirilişi müjdeler. Bu 
anlamda komedi konusunda haklısın, yalnızca komediyi yanlış yere 
koyuyorsun. Komedi, yolun sonunda ortaya çıkan bir şeydir.” 


Bahtin, “Buna inandığınız sürece, korkarım asla özgür olamazsınız,” diye 
cevapladı. “Bu ne menem bir devrimci tipidir ki, kahkaha atması durmadan 
ertelenir? Ne zaman ki ağırbaşlılığı rüzgâra savurur, hiçbir zafer şansı 
olmadan ayaklanırsınız, işte o zaman özgürsünüzdür. Şimdi tarih sizi yine 
avucunun içine almış. Nedense kendi isyanınızın anlamını kavramamış 
gibisiniz. Dublin'de oldu diye anlattıklarınız bir tür kurmaca. Şimdi de bu 
kurmacayı gerçek sanmaya başlıyorsunuz.” 


Connoliy, “Bu ülke kurmaca öykülerle dolu,” dedi. “Haklı olduğun bir yön 
var. Biz İrlandalılar sembolizme pek yabancı sayılmayız, ne var ki 
sembolizm, kendi başına işgal akındaki bir ülkeyi kurtaramaz. Ingilizlerin 
hoşuna gitmeyen şey de çarmıh ya da yonca değil, silahlı ayaklanmadır.” 


O sırada Donal, kafasını mutfak kapısından uzatıp, “Za-tıâlleriniz kahvaltı 
yapmayı arzu ederlerse herşey hazır,” şeklindeki mütevazı duyurusunu 
yapmıştı. “Jambon, patates, sosis, kızarmış ekmek ve çay.” Donal 
kanepedeki adama, dirseğinin dibinde Gandhi'yi görüveren bir paryanın 
büyülenmiş gözleriyle bakmaktaydı. 


Connolly, “Buraya biraz jambon getir, biraz da teğmene ver,” diye buyurdu. 
Bahtin, Donal'ın başının arkasından yayılan kızarmış sosis kokusunu içine 
çekerek heyecanla fırladı. VVittgenstein istemiyordu, kımıldamadan 
oturmaya devam etti. Donal, mutfak kapısından dönüp Connolly?ye baktı: 
“Başüstüne, değil mi ki bu yaşlı vatan için kanınızı döküyo ve bizden önce 
Brian Boru'nun yaptığı gibi korkak Sakson döllerini okyanusa sürüyosunuz 
size ve cesur adamlarınıza hizmet etmek bi onurdur Bay Connoliy 
aradığınız kuvvetli kaslar ve sağlam bi ruhsa, Donal Tiemey emriniz-dedir 
İrlanda'nın yeniden bir millet olmasına canım hepimizin canı kurban değilse 
şeytan yaksın beni Ballymeany'yi bir ucundan bir ucuna dolaşır da yüce 
davamız uğruna benden daha şevkle fişek dolduracak birini bulursanız 
Tanrı canımı alsın.” Bu sözleri söyledikten sonra içeri girip mutfak kapısını 
yavaşça kapattı. 


Connolliy, dudaklarında hafif bir seğirmeyle Bahdn'e ve VVittgenstein'a 
baktı. “Bu herife hanginiz bu teatral İrlanda-cayı öğretti?” diye sordu. 


Bahtin, kollarını yukan kaldırdı. “Bay Tiemey bir şairdir. Tüm halkınız gibi, 
bir söz ustası.” 


Molloy, sigarasını ağzında geveleyerek, “Kıçımın şairi. Eşeğin bacağı kadar 
yumru yumru bir herif işte,” dedi. 


Bahtin, korkunç neşeli bir havayla, “İşte, ne demiştim size?” dedi. 
“Eğretilemeyi çok doğal sayan bir millet.” 


Connolly, “Kurmaca öykülerden söz ediyorduk,” dedi. “Şimdi, bunun açık 
bir örneğine tanık oldunuz. İrlandalılık bir yanılsamadır: Ingilizlerin icadı. 
Yarı şair, yarı çocuk, yarı vahşi avare Mick. Birleşik Krallığın barbarları. 
Halkımızdan bu efsaneye inananlar var; bazılarının da böyle davranmak 
işlerine geliyor. Londra ve Liverpool'daki binlerce yardımcı oyuncuyu bir 
kenara bırakalım, bu ülkenin her tarafında teatral bir İrlandaca 
konuşulmakta.” 


Bahtin, “En azından İngilizceyi zenginleştiriyorlar. İngi-lizlerin sözünü 
etmeye değer bir mitolojileri yok,” dedi. 


“Hiç de değil. Ingilizlerin kendileri hakkında, İrlandallların da katkısıyla 
oluşturdukları bir efsaneleri var. Sakin, pratik, ağırkanlı insanlar 
olduklarına inanıyorlar. Oysa bu, sömürgeleriyle uğraşırken büründükleri 
bir kılıf. Gerçekte kafaları karmakarışık, duygusal ve bir domuz çifüiğini 
dahi idare edemeyecek kadar yeteneksiz insanlar.” 


Sosis ile entelektüel tartışma arasında sancılı bir seçim yapmak durumunda 
kalan Bahtin, mutfak kapısında bir an bekleyerek kendince bir uzlaşma 
sağladı. Connolly?ye dönerek sakin bir sesle hatırlattı: “Efsanelerde gerçek 
payının çok olduğunu unutmamalısınız. Sizin halkınız vahşi değil, ateşli 
savaşçı insanlar; oysa Ingilizler tabansızdır. Bu tür kurmaca öyküleri değil 
küçümsemek, başınızın üstünde tutsanız yeridir.” 


“Saçmalık,” dedi Connolly, “Bu da başka bir İngiliz icadı. İrlandalılar 
şiddeti seven bir halk değildir. Söyleyin bakalım, sömürücülerine karşı en 
son kitlesel ayaklanmayı ne zaman gerçekleştirdiler? En az yüz yıl önce. 
Oysa Ingilizler, uzlaşmacı olmakla böbürlenip karlan tehlikeye düştüğü an, 
gözlerini kırpmadan bir şehri yerle bir edebilirler.” 


Bahtin, yerlere kadar eğilip reverans yaparak mutfağa girdi. Wittgenstein 
yerinde sessizce oturuyor, kanepedeki adama duyduğu şeyin hayranlık mı, 


nefret mi olduğuna karar vermeye çalışıyordu. Connolly'nin mutlak 
ahlakçılığı ona hem itici hem de çekici gelmişti. Konuyu başka bir soruyla 
çözmeyi denedi. 


“İngilizlerin ülkenizi işgal etmesi karşısında silahlı isyana başvurmanızı 
meşru kılan şey tam olarak nedir?” 


Connolly, yorgun bir halde başını yastığa gömüp gözlerini yumdu. Sol 
bacağı kalçasına kadar korkunç derecede şişmiş, sanki bütün bedeninden 
kopuk bir başka hayata geçmiş halde, fena halde zonkluyor ve kaşınıyordu. 
Karşısındaki huysuz, yüksek sınıftan üniversite hocasına söyleyecek bir 
şeyi olup olmadığının merakı içindeydi. Wne istemediği halde dayanamayıp 
tartışmayı büyütmüştü. Yıllar önce Lillie'nin Nevvark”ta işçi örgütlenmesi 
yaparken kendisine söyleyip durduğu sözü hatırladı: “Tommy'ler seni 
kodese tıkarlarken de eminim Marx, Aguinas diye gevelersin.” Neredeyse 
onun öngördüğü herşey dediği gibi çıkmıştı. 


Ghicago'da gözaltındayken, amirlerinin ne halt olduğunu bilen aklı başında 
bir polis memurunun eline Engels'in broşürünü sıkıştırıvermişti. 
Bilinçlendirme fırsatını asla kaçırmayın! İçinden, dil döküp bol bol 
konuşmak dışında İrlandallların elinde ne kaldı ki, diye acı acı 
düşünmüştü; tarihsiz bırakılmış bir ırkın elinde başka ne kalabilirdi ki? 
Sömürgeleştirilmiş bir ülke, topraklarında hiçbir olayın meydana gelmediği, 
kendinizinkini yaratmaktan çok, efendilerinizin anlatısına tepki 
gösterdiğiniz bir yerdi. Bu taşlı topraklarda hiçbir şey bitmezdi; çorak Batı, 
muazzam kayalıklarla kaplı bomboş bir yerdi. Bu arada siz de kahvelerde, 
kilisede, politik toplantılarda, yarış pistinde, yatakta ve arka koltuklarda 
durmadan konuşurdunuz. Sohbet başlar ve içkiler gelirdi; bunların ikisi de 
düş kumrıa makineleriydi, ikisi de yüzyıllardır kılını kıpırdatmamanın 
araçlarıydı. Gene de, içkinin tersine, konuşmak bir tür eylemdi. Söylem, 
yaptığınız bir şeydi. On bin silahlı adamı sokağa dökebilir, liman işçilerini 
sendikaya sokabilir, bir aristokratı bir Feni-an'a çevirebilirdiniz. 
İrlandalılar, dilin gerçekliğin ikinci elden bir yansıması olduğunu iddia eden 
İngiliz mitine hiçbir zaman inanmamışlardı. Laurence Steme bu safsatayı 
bir kahkahalar şenliği içinde balon gibi söndürüvermişti. Svvift, Burke ve 
O”Connell açısından, sözler tüfek kadar gerçek şeylerdi: Sözlerle çocukların 
üstünü başını giydirip ölmekte olanları yatıştırabilir, tifoyu kırıp para 


kurunu düzenleyebilirdiniz. Dil, hem hastalık hem de ilaçtı; moral açıdan 
yıkılmış bir ülkenin elinde kalan son özgürlüktü dil. 


Bilinçlendirme fırsatını asla kaçırmayın! Lillie, yazdığı ilk gazete 
makalelerini kontrol edip yanlış yerde kullandığı noktalı virgülleri tek tek 
göstererek, ona imlayı ve noktalamayı öğretmişti. Edinbırgh'un Covvgate 
mahallesinde doğan Connolly, on bir yaşında okulu bırakmış ve bir fabrika 
müfettişi yalanını ortaya çıkarıp küçük yaşından ötürü işten çıkarılıncaya 
kadar bir mürettibin yanında çırak olarak çalışmıştı. Bu iş onun adına bir tür 
başlangıç yerine geçmişti. Ardından önce bir fırıncıda, sonra bir fayans 
fabrikasında iş bulmuş, on dört yaşındayken I.iverpool'daki kraliyet alayına 
yazılmıştı. Kendisine uzatılan şilini almak ile açlıktan ölmek arasında 
yapılan bir seçimdi bu. Kraliyet alayı İrlandalIlarla dolu olduğundan, 
Fenian”lar aralarına kolayca sızmıştı; bu yüzden İrlanda'da ne zaman bir 
olay çıksa alayın silahlan hemen bir yere kilitlenirdi. On altı yaşındayken 
alayı İrlanda'ya sevk edilmiş; böylece James, Edinburgh Belediyesi'nde 
ilkin gübre taşıyıcısı, sonra sokak lambalarının yakıcısı ve nihayet tuvalet 
bekçisi olarak çalışan babası John Connolly?*nin memleketini, namlunun 
ters tarafından da olsa ilk kez görme fırsatını bulmuştu. Fakat Connolly 
terhisine dört ay varken askerden kaçmış, ama kayıtları doğru dürüst 
tutulmadığı için bu suçu hiçbir zaman açığa çıkmamıştı. 


Ondan sonraki hayatı hep açlığın sınınnda geçmiş, çeşitli zamanlarda 
ayakkabıcı, çerçi, çöpçü, gündelikçi ve tersanelerde işçi olarak çalışmış, 
vaktini iş ile halk kütüphaneleri arasında bölerek geçirmişti. Gözlerindeki 
şaşılık, evde yan karanlıkta okumaktan ileri geliyordu. Galce'yi, 
Fransızca'yı, Almanca'yı ve İtalyanca'yı kendi kendine akıcı konuşacak 
derecede öğrenmiş, daha sonra ABD'deki İtalyan işçilerinin düzenlediği bir 
toplantıda onlara anadilleriyle hitap edebilmişti. Edinburgh”da Sosyal 
Demokrat Federasyon adına örgütlenme faaliyetlerinde bulundu, Dublin'e 
geçince İrlanda Sosyalist Cumhuriyetçi Partisi'ni kurdu. Kerry'de 
bulunduğu sırada bir açlık salgınına tanık oldu ve açlıktan kırılan köylülerle 
ilişki kurdu. Sonra ABD”ye göçtü, Dünya Sanayi İşçileri Birliği'nde çalıştı 
ve Amerika Sosyalist Partisi'nin ülke çapındaki örgütleyicilerinden oldu. 
Aynı sıralarda İrlanda'da ajitatör James Larkin, İrlanda Ulaştırma ve Genel 
İş Sendikası'nı kurmuş, kasaba kasaba gezip sendikal haklar için mücadele 
yürütmekteydi. Connolly, İrlanda”ya döndüğünde, Larkin'in uydurma bir 


suçtan ağır iş cezasına çarptırılarak hapse atıldığını öğrendi. Onun serbest 
bırakılması için mücadele etti ve ulaşım işçilerini örgüdemekte Larkin'e 
yardımcı oldu. Belfast'taki bir grevde tekstil işçisi kızlara ve Wexford'da 
döküm işçilerine önderlik etti, ülkenin dört bir yanında kadın hakları 
toplantılarında konuştu ve Londra İrlandalılar Kulübü”ndeki bir tartışmada 
Hilaire Bellec'u hiç zorlanmadan alt ederek, okumuş Londralıları şaşkına 
çevirdi. Derken, Eleanor Manc'la tanıştı; hem yazıları Lenin tarafından da 
ilgiyle okunuyordu. Başkentin yarısının ayaklandığı Dublin”deki büyük 
1913 lokavü sırasında hapse auldı, ancak yaptığı açlık grevi sonucu serbest 
bırakıldı. Polisin sokağa dökülüp işçileri kurşun yağmuruna tutması ve 
öldürmesi üzerine, sonradan Paskalya Ayaklan-ması'nın çekirdeğini 
meydana getirecek olan İrlanda Yurttaşlar Ordusu'nu kurdu. Orta sınıftan 
milliyetçilerle yakınlaşıp sokak savaşı taktiklerini inceledi ve İrlanda 
Cumhuriyetçi Kardeşler Birliği'nin merkez kurullarında yer aldı. En 
sonunda O”Connell Sokağı'nda bir domdom kurşunuyla durdurulana dek, 
yirmi altı yıl boyunca Glasgow?dan Chicago'ya kadar tramvay işçilerini, 
dökümcüleri, liman işçilerini, giyim işçilerini, sütçüleri ve tekstil işçilerini 
örgüdedi. 


Connolly kanepede uzanmış yatıyor, kafasından bir bir geçen görüntüleri 
izliyordu. 1913 lokavü sırasında Kont Ca-simir Markievicz'den ödünç 
alınmış bir pelerin ve takma sakalla polisi atlatıp Dublin Emperyal Oteli'ne 
gizlice girerek, pencereden işçilere seslenen Jim Larkın; İller yandan yağmur 
gibi inen polis yumruklan arasında gözden kaybolmadan önce ünlü 
Cicerovari üslübuyla bir-iki söz haykırdığında, kalabalıktan sevinçle 
yükselen “Larkin bu!” çığlıklan; Chicago sokaklannda onu bir mil boyunca 
kovalayıp, sonra da çıkmaz bir sokakta kıstmp bayıltıncaya kadar döven 
Orta-batı'rtm Stetson şapkalı, copiu, tüfekli, besili grev kınaları; Oxford'un 
aristokrat kökenli serserileri onun düzenlediği sokak toplantılanndan birini 
bastıklannda, kürsüden öfkeyle kaptığı iki metrelik kızıl bayrağı dizlerinde 
kınp, St. Giles yolu boyunca kovaladığı İngiliz hâkim sınıfının dölleri. 


Bu olayın ardından karanlık Oxford sokaklarında iki saat dolaşarak 
kaybettiği şapkasını aramıştı. Bunlann hepsini bir araya getirdiğinde ortaya 
fazla bir şey çıkmıyordu; o yıllar adına övüneceği fazla şey yoktu. ABD'de 
dindarlığıyla alay eden sekter sosyalistler ile pazar ayininde Romalı Katolik 
papazı saygıyla dinledikten sonra haftanın kalan günlerinde oturduklan 


sokağa yerleşmeye gelen işçi sınıfı kökenli İtalyanlara karşı kampanya açan 
ihtiraslı profesyonel İrlandalllar arasında gidip gelerek geçirdiği 
hayatından nefret etmişti. Hatta bir dostuna, St. Patrick'in İrlanda'dan sürüp 
attığı yılanlann nereye yerleştiklerini artık anladığını söylemişti. 


1914'te Avrupa'daki işçi sınıfı partileri emperyalist savaştan yana tutum 
almışlar, Avusturyall sosyalistler Rus yoldaşlarının bağırsaklarım 
deşmişlerdi. Memleketi İrlanda”da sosyalistler, Connolly'nin 
cumhuriyetçiliğini buljuva sapması olarak görüp dudak bükerlerken, 
milliyetçilerin tek dileği, birleşmiş bir millet yaratma yolundaki kutsal 
davanın sınıf mücadelesiyle lekelenmemesiydi. Connoly, Paskalya 
Ayaklanması”na bayağı umut bağlamış, ancak verilen emirler birbiriyle 
çatışıp, Alman silahlan da gelmeyince, yenilgi kaçınılmaz hale gelmişti. 
Postanede yaralı olarak yatarken, kendi kendine herhangi bir politik 
davanın Lillie'yi ve kızları Nora, Aideen, Ina, Maire ve Ruadhre'yi 
kaybetmeye değip değmeyeceğini sonnuştu. Postaneye sıkılan her kurşunun 
ıslığı, onlardan ebediyen aynlmakta olduğunu bildirmekteydi sanki. Kadın 
hakları ve ailenin kutsallığı üzerine güzel sözler etmesine karşın, 
Salford'dan Salt Lake City?ve koştururken, Gal dilini ve kontratların 
inceliklerini öğrenirken, rüzgârlı sokak köşelerinde gazete satarken, 
Yurttaşlar Ordusu'na talim yaptınrken ve Marksist iktisat ile antik İrlanda 
klan sistemini hatmederken, ailesinden ne kadar çok zamanını esirgemişti? 
Artık çok büyük ihtimalle, retoriğini fazla zorlanmadan alt edebileceği, 
ancak uyguladığı şiddetin sonu yokmuş gibi görünen bir düşmanla 
çarpışarak, aynen yaşadığı gibi ölecekti. Artık batıya kaçıp son çıkmaz 
sokağına girmiş ve yeryüzündeki son günlerini bir keşiş ile bir soytarı 
arasında geçirmeye mahküm olmuştu. 


Molloy'dan rahatsızdı. Molloy kuşkulanmaya, onun hak-kındaki gerçeği 
görmeye başlamıştı. O ana kadar bu düşünceyi kafasından kovmuştu, ama 
burada uzunca bir süre tıkı-lı kalmaya devam ederlerse, istemeden yaptığı 
bir hareket ya da ağzından kaçan bir lafla açığa çıkıverecekti. Yabancıların 
önlerinde rollerini iyi oynuyorlardı, ne var ki Molloy, Connolly'nin ölümle 
kol kola yürüdüğünü sezebilecek bir yurttaştı. Başkalarına bulaştırdığı gibi, 
çok geçmeden ona da ölüm bulaştıracaktı. Molloy, ülkesini bir gelini 
severcesi-ne, tutkuyla, şefkatle seven, coşkulu bir cumhuriyetçiydi; oysa 
Connolly hiçbir şeye inanmıyordu. İnanç için zaman artık çok geçti; bir 


zamanlar oturduğu kırların zihnindeki imgesinin zamanla sönüp gitmesi 
gibi, geride inancın retoriğinden başka bir şey kalmamıştı. Sözcükler 
aslında yeterince gerçekti, ne var ki Connolly, çoktandır sözcüklerin tekabül 
ettikleri şeyler üzerindeki hâkimiyetini kaybetmişti. Sözcüklerle, hâlâ 
çalışıp çalışmadıklarını, bir dişlinin bir başkasıyla iç içe geçip geçmediğini 
bilmeden bir makinenin düğmeleriyle oynar gibi oynuyordu. Devrimi körü 
körüne uçan bir pilot gibi, tamamen retorik araçlarına bel bağlayarak 
yürütmekteydi. Kendisini yabancılara on emri, şehit olmayı, mitolojiyi 
anlatırken bulmuş; bu rolüyle de kendisini, sözcüklerini gayet güzel 
vurguladığı bir metni, bulutların esrarengiz dili kadar anlamdan yoksun, 
sanki Svvahilice? ya da Sırp-Hırvat dilinde yazılmış bir metni icra eden bir 
aktör gibi hissetmişti. Telaffuzu kusursuzdu, gelgeldim sözcükler ölü 
harflere, sayfayı karmakarışık biçimde dolduran küçük, kara kum cesetlere 
benziyordu. Bütün politik kariyeri, çocukluğunda ağır kutuları oradan oraya 
taşıyarak, kendisi için mekanik bir iş olan, ama okuru büyüleyebilecek ya 
da kızdırabilecek bir işleve sahip, duygusuz, yağlı kalıplan sırayla dizerek 
yaptığı mürettip işçiliğinin uzun bir tekrannı andırmaktaydı. O zamanlar 
sözcükleri düzgün sıralar halinde yan yana getirerek doğrudan doğruya 
parmaklanyla işlemişti; sonralan da, cuk oturan deyişlerle bir salon dolusu 
insanı aydınlatmakta, söyleyeceklerini etkili olsun diye bir zarfın arkasına 
sıralayarak kendisine hayran kalabalıkları yönlendirmekte kullanacaktı. 
Parmak-lannı dinleyiciler üzerinde dolaştırabiliyor, işaretleri etkili biçimde 
kullanıp dil makinesini işletebiliyor ve bu aygıtın parçalarının çalışırken 
çıkardığı uğultulan izleyebiliyordu. Parçalar iç içe geçmiş, eklemlenmiş, ne 
bir kayma ne de bir fazlalıkla birbirine bağlanmıştı. Ancak Connolly, bu 
parçaların temsil ettiği şeylere karşı çoktandır hiçbir şey duymaz olmuştu. 
Belki de bekleyebileceğiniz bütün hakikat bundan, sözlerin birbirine böyle 
ustaca lehimlenmesinden, makinenin tamamen kendi gücüyle tıkır tıkır 
işlemesinin yarattığı bu küçük mühendislik mucizesinden ibaretti. 


Bu arada, kendini iyice zihninin sessizliğine kaptırmıştı. Lillie'ye bir 
mitingde konuşur gibi hitap etmeye başlamış; çocuklarına söyleyeceği tatlı 
sözcükler ağzında kurulaşıver-mişti. O?Conneli Sokağı'nda alevler saçan 
bir ateş yağmurunda ayağının parçalandığını hissetmiş, birkaç saniye sonra 
burnu yaya kaldırımının kenar taşına çarpmış bir halde yere serilmiş, 
sabırsızlıkla “ameliyat ne kadar sürer acaba? diye düşünmüştü. Beyni, 
verdiği zarar kendisini yaralamayan bir cerrahın ufak neşteri gibi, hiçbir 


şeyin kapatamadı-ğı, kasılmış, kırpılmayan bir göz gibi ilişmişti vücuduna. 
Bu bir delilik, kafayı oynatmak gibi bir şeydi. Ayrıca, onun tamamen haklı 
olmadığını sezenler çıkmaya başlamıştı. Bu insanlar, Connolly'nin 
üzerlerine düşürdüğü ölüm rolünün gölgesinde, zorlanmaya ve kekelemeye, 
inançlarını yavaş yavaş kaybetmeye başlamışlardı. Connolly, acaba içimde 
öldürülecek başka bir şey kaldı mı, diye düşünüyordu. Kendisini oluşturan 
parçalar yıllardır pul pul dökülmekteydi zaten. Bu yüzden de vurulması 
kötü bir kopuştan çok, şu anki haliyle mantıksal bir süreklilik 
sergileyecekti. Ölüm rolünü halkın önünde baştan savma biçimde yerine 
getirmek üzere, sahneye çıkma sırasını beklemekten başka işi yoktu artık. 
Ömrü boyunca sırtı infaz duvarına dayanmış halde yaşamış, bu bilgi onu 
özgürleştirerek hayaletimsi bir iz gibi her hareketine sinmişti. Bu sayede 
hayatta kalmak için ihtiyaç duyduğu ironik uzaklık duygusunu kazanmıştı; 
ne var ki şimdi ölüme, şehit düşmekten çok intihara benzeyen bir halde, 
feda edilecek bir kimliğe ya da yakılacak bir bedene bile sahip olamadan, 
elleri bomboş olarak ulaşıyordu. Uzaklığı, kayıtsızlığa dönüşmüştü. 


Bu evdeki insanlar için, hatta Molloy için bile hiçbir şey hissetmiyordu. 
Artık dilsel bir şey olmaktan öte anlam taşımayan bir dava uğruna, hepsiyle 
pişmanlık duymadan iş yapacaktı. Kurtuluş bir yerlerde aranacaksa, sözde 
aranmalı, ama sözün de kendi gerçekliği olmalıydı. Gizli kalmış 
zenginliklerini bulacağım diye sözü yağmalamanın bir yaran yoktu artık; 
söz, neyse oydu. Arkasında hiçbir şey yoktu. O, sözcüklerinin arkasında 
değil; sözcükleri O”nun arkasın-daydı. Bütün hayatı kişisel olmayan ve 
önceden kaleme alınmış bir dizi sözden, beş paralık bir ilmihalin tek bir 
paragrafından ibaretd. Sözcükler muüaka başkalarının hayatında yollanna 
devam edecek, Connolly'ninkileri iletmekten çok, kendi duygularını 
yaratacaklardı. Wittgenstein'a bunun kesinlikle gerçekleşeceğini, İrlanda 
halkının ayaklanacağını söylemişti, oysa elinde bu görüşünü 
kesinleştirebilecek hiçbir ipucu yoktu. Kuşkucu bir yabancıya 
söylenebilecek en doğru şey de buydu. Halkının ayaklanmasını isteyip 
istemediği konusunda bile bir fikri yoktu artık. Onların, hatiplik 
yeteneğinden etkilenip kafasızca aşka gelmelerinden nefret ettiği gibi, basit, 
budalaca inancından dolayı da Molloy?'dan nefret ediyordu. Molloy iyi bir 
şehit olurdu, çünkü hâlâ akacak kan vardı onda. Vfeniden doğmuş bir 
İrlanda”yı devralmaya en uygun insanlar Molloy gibilerdi; hayattan 
boyunca yeni İrlanda'yı kurmak için uğraşıp didinmiş onun gibi insanlar, 


etraflanna ölüm bulaştırdıkları için ortalıkta dolaşmalanna izin verilecek en 
son insanlardı. Connolly, başkalarına da bulaşan bu bezginlikten kaçmanın 
son sığınağı olarak sabırsızlıkla ölümü bekliyordu. Con-nolly yeni bir 
düzenin müjdecisi değil, yıkılmanın eşiğine gelmiş bir düzenin ölüm 
döşeğindeki son hınltısıydı. İrlanda, dıştan derli toplu görünse de, içi 
boşaltılmış ve açlıktan ölen ayak takımından insanlarla tıka basa 
doldurulmuş bir ev, maske takan bir iskeletti. Connolly yalnızca bu anlamda 
İrlanda'nın simgesiydi. 


Connolly, kolunda bir el hissedince, ani bir panik duygusuyla gözlerini açtı. 
Donal, sanki bir ayin tabağıymış gibi saygıyla sunduğu bir tabak domuz 
pastırmasıyla, başında durmuş onu süzmekteydi. 


DOKUZ 
HÜ/ 


Gahvay'in dışına giden yolda silahlı bir adanı yürüyordu. Gözleri siyaha 
çalan, iri yarı biriydi; irlandalı değildi. Adam, omzuna astığı eski püskü bir 
torbayla Bahtin'in eşekleri saldığı kırık kapıdan geçti. Kendi kendine sessiz 
sessiz mırıldanarak, Ballymeany'ye giden dolambaçlı yolu izliyordu. Yolun 
kenarından incecik bir dere hızlı hızlı akmaktaydı; silahlı adam orada durup 
kendine içecek su doldurdu. Sonra taş bir duvarın dibine çöktü, 
ayakkabısının bağlarını bağladı ve torbasından bir peynirli sandviç çıkardı. 
Duvara yaslandı, bir süre kendi etrafında dönüp duran bir balıkçılı seyretti 
ve kırık dökük ahırın ardında gözden kayboldu. Cani, torbasını kapattı, 
ağzını dereden avuçladı- 


gı suyla yıkadı ve yoluna devam etti. Gece bastırdığında kır evinde olacaku. 
VVittgenstein, Connolliy'ye, “Devrim, metafızikçilerin düşüdür,” diyordu. 


Ballymeany'de mehtaplı bir geceydi. Connoliy hâlâ kanepede yatıyor, 
VVittgenstein da onun yanında her an tetikte bekleyerek oturuyordu. Donal 
sözde toz almak, gerçekteyse memleketlilerine bir göz atmak amacıyla 
topallaya to-pallaya oturma odasına ikide bir girip çıkıyordu. Temiz hava 
alma ve egzersiz yapma isteğiyle yanıp tutuşan Bahtin, yatağa uzanıyor, 
kalkıyor, evin içinde dolaşıyor ve yine uzanıyordu; vücudunu bir mumya 


gibi sarıp sarmalanmış hissediyor, bu kokuşmuş sargılan tam ortasından 
yırtıp kurtulmaya can atıyordu. Molloy, sigara üstüne sigara yakarak 
pencerenin yanına çömelmişti ve hâlâ takviyeleri bekliyordu. Bahtin'e 
kalırsa, Connolly'nin herşeyin bir tekrardan ibaret olduğu terk edilmiş bu 
mekâna girişiyle zaman donmuştu. Bomboş bir sahnede hiçbir zaman 
gelmeyecek bir devrimi bekleyen karakterler gibiydiler. Bahtin, Wittgenste- 
in'ın olağanüstü dinç görünüşüne hayret ediyordu; Camb-ridge'de de sık sık 
böyle olurdu. Adamda bitmez tükenmez bir enerji vardı sanki, havadaki 
yüksek perdeli bir titreşim gibi her zaman hazır ve nazırdı. Bahtin'in 
gömleğinin koltuk altlan koyu ter damlalanyla sırılsıklam olmuştu, havayı 
Molloy?un tütününün keskin kokusu kaplamıştı. Kanepede iyice kamburu 
çıkan Connoliy, bir palyaçonun abartılı solgunluğuyla bir kenara atılmış bir 
paçavra yığınını andın-yor, acısını dindirmek için durmadan ayağını 
sallıyordu. Yalnızca VVittgenstein tüneğindeki neşeli bir papağan gibi 
dimdik duruyordu; düzgün kafasını meraklı bir ifadeyle Connolliy'nin 
yönüne doğru çevirmişti. 


İrlandalı, AvusturyalInın tezini şaşırmış bir havayla karşıladı. “Korkarım, 
bu konuda benden daha iyisiniz. Ben bir askerim, filozof değil. Neyi 
kastettiğinizi kavrayamıyorum.” “Demek istediğim şu: İnsan hayatında 
bütünsel bir kopuş olabileceği fikri bir yanılsamadır. Zaten, kopulacak bir 
bütün de yoktur. Sanki şu an bildiğimiz herşey sona erebilir, tamamıyla 
farklı bir şey başlayabilirmiş gibi. Saçma bu. Günümüzden tamamen farklı 
bu yeni geleceği tanımlamaya bile kalkışamayız.” 


“Bütünsel kopuş gibi, saf süreklilik de bir yanılsamadır. Her neyse, bu tür 
fantezilere aldırış etmiyorum ben. Mutlak bir dönüşüm olamayacağı 
düşüncesine katılırım. Ancak elindeki malzemeleri kullanabilirsin, fakat 
düşmanın bu malzemelere bubi tuzakları döşemiş olduğunu da bilerek.” 
Wittgenstein bir av kokusu almıştı. Eliyle bütün odayı işaret ederek, “Bütün 
bunlan yeni bir şey yaratmakta nasıl kullanabilirsiniz?” diye sordu. “Dilin 
ötesindeki şeylerden söz etmek için, yine dili kullanmaya çalışmaya 
benziyor bu.” “Farklı farklı diller var. Bazıları geçmişe aittir, bazılan 
geleceği gösterir.” 


“Ah, kesinlikle doğru. Ama dilin de kendi sınırlan vardır. Dilin sınırlan 
dünyamızın sınırlandır. Onlan aşmaya çalışırken başınızı bu engellere 


çarpıyorsunuz. Bu yüzden de,” -bir an duraladı- “çok darbe yemişsiniz.” 


“Unutmayın, onlar oldukça işe yarayan darbeler. Hem başka ne yapmamızı 
önerirsin? Bizi hapsedenler kocaman evlerinde eğlenirlerken, bizim dil 
hapishanesinde çürümemizi mi?” 


“Beni yanlış anlamanı istemem,” dedi VVittgenstein. “Kuşkusuz beni bir 
gerici, can çekişen buıjuvazinin bir artığı sayıyorsun. Bir anlamda böyle, 
ama bir anlamda da değil. 


Ben, burjuvazi sözcüğünden bile rahatsız olan o alık İngiliz, 
akademisyenlerinden değilim. Ben, savaşlara ve devrimlere yabancı 
olmayan bir şehirde, Viyana'da doğdum. Üstelik Yahudiyim; okuldayken 
kaç kere yüzüme tükürdüler. Siz kendi halkınızı köle olarak görüyorsunuz; 
oysa tarihte peşine en çok düşülen ırk benim ırkimdir. Bu anlamda 
birbirimize yakın sayılabiliriz belki. Dostum Bahtin'in de söyleyebileceği 
gibi, ben İngiliz hükümeünin hayatlarında bir kez olsun dürüst biçimde 
çalışmamış bir alay şişko, yaşlı asalağın- savunucusu falan değilim. 
Anlaşılan siz ellerinizle çok çalışmışsınız; sizde fark ettiğim ilk şeylerden 
biri, elleriniz. Ben de çalıştım. Felsefeciyim, ama bu işten tiksiniyorum. 
Burada bulunmamın bir nedeni de bu. İrlanda'ya kaçıp, sizin gibi meslekten 
bir felsefeciyle karşılaşmam ironik bir dunım; felsefeci diyorum, çünkü siz 
her ne kadar askerim deseniz de, aslında felsefecisiniz. Yalnız siz, 
aralarından ayrıldığım o insanlardan daha fazla ölüm saçıyorsunuz. En 
azından onların fikirleri -o saçmalıklara 'fikir? payesi biçmek de yanlış gerçi 
ama- makineli tüfeklerle sokaklara saçılmaz, oysa sizin ölümcül 
soyutlamalarınız bir sürü insanın ölümüne yol açıyor. Tutkunuza sempati 
beslemediğimi sanmayın; bu haliyle dünyayı yalnızca bir deli onaylayabilir. 
Sİ2 herşeyi bir çırpıda değiştirecek bir kaldıraca sahip olduğunuzu 
düşünüyorsunuz; ancak bu, tam da karşı çıktığınız düşünürlerin pek sevdiği 
o bütünlük düşünden başka bir şey değil. Bu dönüşümün bedelini kim 
ödeyecek? Siz değil, halk. Siz kim oluyorsunuz da, insanları topu topu -o da 
eğer şanslıysanız- ekonomiyi farklı bir biçimde düzenlemeye yarayacak bir 
kıyamete sürüklüyorsunuz? Geçimlerini ineklerini sağarak kazanan insanlar 
açısından bu neyi değiştirecek ki? Bu süreçte insanları daha önceden sahip 
oldukları çok az şeyden de yoksun bırakırsanız ve o insanlar artık gün yüzü 
göremeyecek hale gelirlerse, o zaman o Hıristiyan cehenneminizde 


çekebileceğiniz en büyük eziyetler bile hafif kalır sizin için. Tarih 
barbarlıktır, elbette. Oysa ben, başka bir şeyi sökebileceğim korkusuyla, bu 
ağdan tek bir iplik çekerken dahi dehşet duygusunu yaşıyorum. Bu belki 
korkaklık; belki sizdeki kesinlik duygusuna da imreniyorum. Ama eninde 
sonunda kendi korkaklığımı sizin kesinliğinize tercih ederim. En azından 
daha az kan dökülür.” 


“Sanki seçme şansımız varmış gibi konuşuyorsunuz,” dedi Connoliy. “Bu 
sizin fanteziniz, akademik düşünce alışkanlığı. Seçme şansı yok. Ezilenler 
er geç isyan edecek. Buna karar vermek bize düşmez.” 


Derken sundurmadan, yere madeni bir şey düşmüş gibi ani bir çatırtı 
duyuldu. Molloy, bir küfür savurarak tabancasını belinden pkardı ve 
pencereden ön kapıya doğru baktı. Mehtabın çok az aydınlatuğı bahçe 
karanlıktı, hiçbir şey gö-remiyordu. Uzun ve yavaş adımlarla kapıya 
yürüdü, bir süre dinledi, sonra kilidi yavaşça çevirip, vücudunu arkasına 
siper yaparak kapıyı ardına kadar açıverdi. Tabancasını boş alana doğru 
uzatıp, dikkatli adımlarla sundurmaya yürümeye başladı. Connoliy 
bulunduğu kanepeden, “Dikkatli ol, teğmen,” diye bağırdı. “Sol tarafını 
kolla.” Çatırtı sesi evin sol tarafından gelmiş gibiydi. Sırtı açık kapıya 
dönük, gecenin içine doğru ihtiyatlı adımlarla yürüyordu Molloy. Hemen 
önünde, aralarında bir kol uzunluğu kadar mesafe bulunan iki çöp bidonu 
duruyordu. Bir tanesi hafifçe sallanmaktaydı, kapağı çıkarılıp bahçe yoluna 
konmuştu. Molloy, silahını iki eliyle kavrayıp, çöp bidonunun açık ağzının 
üzerindeki karanlığa yöneltti: 


“Çık oradan,” diye sertçe bağırdı. 


Hiçbir hareket olmadı. Molloy zorlukla yutkundu, bidona ateş etsin mi 
etmesin mi karar verememişti. Bir kedi de olabilirdi. O anda içeriden, 
ayışığında tombul görünen altın yüzüklü bir el uzanıp, çöp bidonunun 
kenarına tutundu. Az sonra elin üstünde, derisi zeytin yeşili renginde, 
gözleri ağırlaşmış, çenesi edi, hafiften yabancı bir yüz belirdi. 


Davetsiz misafir cesurca ama titrek bir sesle, “İyi akşamlar,” dedi. Ama 
Molloy'm tabancasını fark edince korkuyla bir hırıltı koyverdi. 


Molloy, “Çık oradan," diye homurdandı tiksintiyle. Bidonun içinde sıkışan 
tombul gövdesini güçlükle doğrultan Leopold Bloom, süklüm püklüm dışarı 
çıktı. 


Molloy, eliyle Bloom'u boğazından yakalayıp duvara yapıştırmıştı; 
Connolly tabancasını hazır tutuyordu. Molloy, Bloom'un başını saçlarından 
tutup sert bir hareketle arkaya çevirdi ve sordu: “Ordudan mısın?” 


Bloom titriyordu, hiçbir şey demedi. Molloy, elinin tersiyle adamın yüzüne 
bütün gücüyle vurdu. Bloom'un ağzının kenarından kan sızmaya başladı. 
VVittgenstein ansızın ayağa fırladı; suratında öfkeli, vahşi bir ifade vardı. 
“Yeter artık,” diye emretti Molloy'a. “Onun aradığı siz değilsiniz!” 
Connolly homurdanarak, “Kapa çeneni,” diye tersleyip VVittgenstein'a 
çıkıştı; silahını birden ona doğrultmuştu. “Eğer ordudansa, hepimize 
yetecek mermisi vardır. Bunun yanında ona attığımız tokat nedir ki, Tanrı 
aşkına?” 


Molloy, “Ordudan mısın?” diye yine tısladı Bloom'a, kolunu arkaya 
kıvırmış ve yere çöktürmüştü. Tommy misin sen, orospu çocuğu?” derken, 
boştaki eliyle de Bloom'un ceketini karıştırıyor, ceketin cebinde bulduğu 
cüzdanın içindekileri halıya boşalüyordu. Birkaç pound para, bir kadın 
fotoğrafı ve yıpranmış kartvizitler... Molloy, eğilip kartvizitlerden birini aldı 
ve üzerindeki Leopold Bloom, Reklam Ajansı yazısını okudu. 


“Reklam ajansı ha! Sen külahıma anlat bu masalı. Bir reklamcı bu Allah'ın 
siktir ettiği yerde ne bok arar?” 


Bahtin, diz çökmüş durumdaki Bloom'a bakıp, dalgın dalgın söylendi: “O 
da bir yazın adamı." 


Birden VVıttgenstein'ın gür, buyurgan sesi işitildi: “Onu rahat bırak, sana 
söylüyorum! Onun aradığı siz değilsiniz.” Solgun yüzlü, soluk soluğa 
kalmış Bloom'a doğru yürürken, Molloy bir eliyle onu kenara itiverdi. 
VVittgenstein, Bloom'un boynunun arkasından, ses tonunu muhafaza 
etmeye uğraşarak, “Cambridge'den geliyorsun, değil mi?” diye sordu. 
“Beni aramaya mı geldin?” 


Molloy, “Çekil şurdan,” diye homurdandı, aşağılayıcı bir ses tonuyla. 


VVittgenstein, gözlerinin içine bakabilmek için Bloom'un önünde diz 
çöktü. Fısıltıyla sordu: “Sen Moore'un öğrencisi misin?” 


Connoliy silahını VVittgenstein'm kafasına yönelterek, “Otur oturduğun 
yerde,” diye bağırdı. “Koltuğuna geç aptal herif, yoksa İsa aşkına bununla 
beynini dağıtırım.” VVittgenstein'ın gözleri pınl pınl, dört ayak üstünde 
Bloom'un önünde duruyordu. “Cevap versene be adam! Russell mı, Moore 
mu? Seni King's'te görmedim mi?” 


Bloom'un omuzlan kalkıp inmeye başlamıştı. Gözlerinde yaş toplandı ve 
birkaç damla dolgun yanaklanndan halıya süzüldü. Donal, dans edercesine 
durmadan ayak değiştirip mutfak kapısında heyecanla sallanıyordu. 
Bloom” ;!, “Pis herif! ” diye bağırdı. Sonra da Molloy'a dönüp, “Moruk 
pezevenk adi bi casus, şef, gözlerinden belli. Tanrı aşkına, vur şu ihtiyar at 
katilini, ateş et,” diye yalvardı. “Hazır çömelmiş-ken bu düzenbazı 
gebertmezsen hepimizi Tommy'lere teslim eder.” 


Molloy, ayağıyla VVittgenstein'ı omzundan bastırıp yere itti. VVittgenstein, 
ağzıyla Molloy'un ayağını yakaladı ve kuduz bir köpek gibi ayakkabısını 
ısırmaya başladı. Molloy bir ayağı VVittgenstein'ın ağzında, bir kolu 
Bloom'un sırtında, geriye doğru sendeledi. Donal, koşup pencerenin 
yanında kamını yoklamakla meşgul olan Bahtin'in arkasında siper oldu. 
“İhtiyar bok çuvalının beynini dağıt,” diye feryat ediyordu Connolly?ye. 
“İsa aşkına, gebertin hepsini!" 


Bloom'un başı göğsüne düşmüştü. Ağzından boğuk bir inilti sesi geldi ve 
kaskatı bir halde yüzükoyun öne yıkıldı. Molloy, ayağını V Vittgenstein'm 
ağzından kurtardı, yere eğildi ve Bloom'u sırtüstü kaldırdı. Bloom'un her 

tarafına kan bulaşmış yüzü sapsarı olmuştu, gözleri kapalıydı. 


Molloy, kısa bir gözlemden sonra, “Bayılmış,” dedi. 


Connoliy, “Onu yatak odasına götür,” diye emretti. Sonra da Bahtin'e 
seslendi: “Sen de teğmenin onu içeri taşımasına yardım et.” Bahtin ile 
Molloy, taşıdıkları iri yarı vücutla beraber, yalpalaya yalpalaya yatak 
odasına yollandılar. V Vittgenstein, dönüp Connolly?ye baktı; yüzü yavaş 
yavaş normal rengini alıyordu. Connoliy gözlerini sabit tutup, soğuk bir 
bakış fırlattı. 


“Sonra Eccles Sokağı'na geldiğimde kanm gitmişti,” diye anlatıyordu 
Bloom, kederli bir havayla. “Pilini pırtısını toplayıp gitmiş. Masada 
Poldy'ye hitaben yazılmış bir not vardı.” 


Bahtin, “Poldy mi?” diye sordu. 

“Evet. Bana öyle derdi. Leopold'un kısaltılmış|.” 

“Tuhaf. L.udvvig/in kızkardeşinin kısaltılmış adı da Poldy. Leopoldine.” 
“Aa,” dedi Bloom. 


Mutfakta kakao içerek bir arada oturuyorlardı. Bahtin yatıştırıcı sözler 
söyleyip babını sevecenlikle salladı: “Şu genç çocukla, öğrenciyle mi 
kaçmış?” 


“Evet. Stephen. Okumuş tiplerden hep hoşlannııştır zaten. Bu kadar kısa 
zamanda bu denli ileri gideceklerini bilemezdim elbette. Çocuğu sadece bir 
kere görmüştü, beraber şehirde dolaştıktan sonra onu eve getirdiğim zaman. 
Dublin ve sokak savaşları hakkında bir sürü can sıkıcı şey anlatmıştı. Bütün 
bu olayların İrlanda'nın manevi çürümüşlüğünü yansıttığını, yaşlı bir 
domuzdan başka bir şey olmadığını gösterdiğini falan söyledi; karını da 
savaştan korkuyor ve uzaklaşmak istiyordu. Böylece birlikte Paris'in 
yolunu tuttular.” Bloom suratını asmış, parmaklarıyla ağzının kenarındaki 
plasteri çekiştirmekteydi. “Oğlan bir kitap yazdığını, kitapta onu da 
anlatacağını söylemişti.” 


Bahtin, bilgece bir edayla başını salladı: “Bildik bir numara. Kitabımda seni 
anlatacağım, seni sahneye çıkaracağım, çıplak resmini yapacağım, vb." 


Bloom, son sözlerden biraz rahatsız olup keskin bir bakış fırlattı: “Ben de 
kalkıp buraya geldim. Ne çalışabiliyor, ne uyuyabiliyor, ne başka bir şey 
yapabiliyorum. Çantamı aldım, herşeye boş verip uzaklaştım.” 


Bahtin, düşünceli düşünceli kakaosuna baktıktan sonra, gözlerini ani bir 
şefkatle Bloom'a dikti: “Bu sabah kendini nasıl hissediyorsun? Rengin epey 
düzeldi." 


Bloom yüzü hafif pembeleşerek, “Oh, iyiyim, teşekkürler,” diye karşılık 
verdi. “Böyle altüst olmuşken çok aptal görünüyordum herhalde. Başıma 
gelenleri düşününce aklım almıyor. Ömrümde ilk kez bayıldım.” 


Bahtın, hayretle ona baktı. Kendisini neyin bayılttığını unutmuş muydu? 
Bloom'un buğusuz, dışan fırlamış gözlerini inceledi ve onun tuhaf bir adam 
olduğu sonucuna vardı. 


“Bay Molloy'un biraz paniğe kapılmasına şaşırmadım elbette,” diye, 
hoşgörülü bir biçimde devam ediyordu Bloom. “Beni çöp bidonunda 
bulunca, onu biraz şaşırttım herhalde. Size bir şey söyleyeyim mi, kendimi 
biraz aptal gibi hissettim. Köyün civannda dolaşıyordum, burayı gördüm ve 
çalılıklann arasında uyumayı düşündüm, ama hava biraz soğuktu, 
büyüklüğünü görünce aklıma çöp bidonunu denemek geldi. Zor 
sığıyordum, ama Bay Molloy dışan çıkmasaydı herhalde uykuya dalmış 
olurdum. Sonra beni içeri getirdiğinde, kanepeye uzanmış Bay Connoliy'yi 
görünce, bidonda uyuduğumu ve düş gördüğümü sandım. Püü!” Bloom 
keyifli bir ıslık çaldı ve hemen pişman olup, dudaklan-nı ısırdı. “Molly 
görse ne olurdu kimbilir? Connolly'nin ülkeyi nasıl yıkıma sürüklediğini, 
bıyığının gerçek olduğuna inanmadığını anlatırdı, kendisini daha Önemli 
göstermek için taktığı sahte şeylerden biri olduğunu söylemişti.” 


“Sen cumhuriyetçi değil misin?” 


Bloom biraz duraksadı. "Şey, işin doğrusu, ben aslında gerçek bir İrlandalı 
değilim, Macanm, yani babam öyleydi. Onun için bu bağımsızlık laflan 
filan beni pek ilgilendirmiyor. Buna karşı falan da değilim, yanlış 
anlaşılmasın. Ancak niye birbirlerini vurup durduklannı anlayamıyorum. 
Yaşayın ve yaşatın, benim düsturum bu.” 


“Mükemmel bir düstur,” dedi Bahtin. Şefkatle Bloom'un omzuna dokundu. 
“Artık dinlenmek ister misin? Bu kadar dolaştıktan sonra hâlâ 
yorgunsundur herhalde.” 


Bloom, “Oh, hayır,” dedi canlı bir sesle. “Aslında Bay Connoliy?yle biraz 
sohbet etmeye can atıyorum. Gerçekten, insanın ömründe bir kere 
yakalayabileceği bir şans. Evde entelektüel konuşmalar yapacak fırsatım 


olmuyor pek.” Gözlerini buğulandıran bir düşünce geçti aklından. Sonra 
üzgün üzgün ekledi: “Stephen”dan almayı umduğum şey de buydu.” 


Bahtin ciddi bir tavırla, “Oysa o senden bir şey almış,” diye gözlemini dile 
getirdi. 


Bloom dizlerine bakıyordu, hiç sesini çıkarmadı... 
“Dostum,” dedi Bahtin, “kadınları tanır mısın?” 


Bloom başını kaldırdı, kafası allak bullak olmuştu. “Kadınlar mı? Hangi 
kadınlar?” diye düşündü. 


“Kadınlık muammasını kastediyorum.” Bahtin, Bloom'un ellerinden birini 
nazikçe kendi avuçları arasına aldı. “Eski bir Rus halk masalı vardır; gelini 
alabilmek için üç kasket arasında seçim yapmak zorunda olan genç bir 
prensi anlatır. Birinci kaskette, kızın saçının lülesiyle sanlmış tek bir 
zambak varmış. İkincisinde, ağzında bir mersinçiçeği dalıyla yeni doğan bir 
civciv ölüsü bulunuyormuş. Üçüncü kaskette ise bir zehirli mantardan ve 
bir parça küflü peynirden başka bir şey yokmuş.” Bahtin, Bloom'un elini 
yavaşça sıkıp sordu: “Anlıyorsun değil mi? Hangisini seçmek gerektiğini 
anlıyorsun, değil mi?" 


Bloom, Rusun kıllı avuçlan arasındaki eline baka, sonra bakışlarını 
utangaçça yüzüne çevirdi. “Evet,” diye yalan söyledi, “Anlıyorum.” 


Bahtin ayağa kalktı, gösterişli bir hareketle kakao fincanını lavaboya 
boşalttı ve çevik bir hareketle kapıya atıldı. “Unutmayın,” dedi Bloom'a, 
“bir zambak, bir civciv ve bir parça peynirle bir zehirli mantar.” Sonra 
kocaman kocaman açtığı gözlerini kırptı ve sessizce oturma odasına geçti. 
Bloom, masada Bahtin'in sözlerini kendi kendine yineleyerek oturuyordu. 
Sözlerin ne anlama geldiği konusunda hiçbir fikri, bu anlamı Bahtin'in de 
bilmediği konusunda en ufak bir kuşkusu yoktu. 


Mutfak kapısı bir daha açıldı ve V Vittgenstein göründü. VVittgenstein, 
Bloom'a doğru yavaş yavaş ilerledi; bir paıma-ğını öğüt verircesine yukarı 
kaldırmıştı. Sonra elinin ayalarını Bloom'un burnunun altına tuttu. 


“Bunlara bak. Ne görüyorsun? Boş. Hiçbir şey yok.” 
“Ee?” dedi Bloom. 


“Bunun gibi boş.” VVittgenstein bir parmağıyla alnını dürtüyordu. 
“Tertemiz olmuş. Tükenmiş. Felsefe delidir. Fenland'daki efendilerinize 
dönün ve onlara size söylediklerimi aktarın. Anlıyor musunuz?” 


Bloom, “Evet,” diyerek yine yalan söyledi. 


“Burada size göre bir şey yok. Yazmayı bırakamam, ama hepsi yandı zaten. 
Her parçası.” Bloom'a doğru eğildi, dudakları kulağından birkaç milim 
mesafedeydi. Islığa benzer bir sesle, “Vazgeç,” dedi. “Tanrı aşkına, hepimiz 
delirmeden önce vazgeç.” 


Bloom bir an bu sözleri düşündü. “Doğru ya,” diye onayladı. 


VVittgenstein kapıya yöneldi. “Üzerinde konuşulamayan şeyler...” diye 
mırıldandı. Başıyla yavaşça Bloom'u selamladı. Bloom da yavaşça aynı 
karşılığı verdi. 


VVittgenstein, Bloom'u düşüncelere dalmış bir halde masada bırakarak 
oturma odasına döndü. “Yazmayı bırakamam, diyor. Kafadan kontağın teki. 
Boks eldivenlerini giymeyi her zaman deneyin. Onları birine bağlatın, iyice 
düğümletin ki birini ötekiyle çözemeyesini/.. Ya da bir hap alın, bir yazım 
kontrol hapı. Mürekkebinizi kurutun. Ya da kâğıdı mürekkebinizi tutmayan 
bir kimyasal işleme sokun, siz yazdıkça silinsin, istediğiniz herşcyi yazın ve 
bütün lanetleri okuyun.” 


Bloom, tüm bunları son derece ilginç buluyordu. Ömründe ilk kez başına 
gerçekten bir şey gelmişti -Molly”nin kaçışı sayılmazsa tabii. Aslında 
Molly'yi kaçtı diye suçlayamazdı. Kendisinin sıkıcı birisi olduğunu 
biliyordu. Onun yerinde olsaydı, kendisi de Stephen'la beraber giderdi. 
Sorun şuradaydı ki, olaylara daima öbür insanın bakış açısıyla bakıyordu. 
Başka herkesin görüşleri ona kcndisininkiler-den daha iyi geliyordu. 
Kendisinin pek fazla görüşü olmadığından değil. Dublin yeryüzündeki en 
fıkirdeş şehirdi; herkes birbirinin gırtlağına yapışıyor, barlar inanç 
kavgalarıyla dolup taşıyordu. Bloom'a göre, fazla aşırı gitmediğiniz sürccc 


herşey doğruydu. Baklayı ağzından çıkaracak binleri daima olurdu. Keşke 
bir şey hakkında daha fazla çalışmış olsaydı. Molly onu terk ettiği zaman 
hiç öfkelenmemişti; ağlamış, hasta düşmüş, ama kitaplarda okuduğunuz 
öfkenin izi bile görülmemişti. Sorun, onun aslında hiçbir şey olmamasıydı. 
Ne vejetaryen, ne Plymouth Biraderi, ne de anar-ko-sendikalistti. 
Yahudiydi, ama bu da reklam etmeye değer bir şey değildi zaten. Başınızı 
eğmek ve kalabalığa kanşmak daha iyiydi. Her neyse, Yahudi olmak, sizin 
yaptığınız bir şeyden çok, başınıza gelen bir şeydi. Bloom bazen gerçekte 
var olmadığı gibi tuhaf bir duyguya kapılıyordu. Sanki çöp bidonunda on 
dakika değil de bütün hayatı boyunca saklanmıştı. Bloom herkesin niçin bu 
kadar fıkirdeş olması gerektiğini anlamıyordu. Herşeyde, belki herşeyde 
değil, ama çoğu şeyde bir parça gerçek payı vardı. İnsanlar aptalca şeyler 
söylüyorlardı, ama bunlar onlara anlamlı geldiği için saygı göstermek 
zorundaydınız. Hepimiz aynı şeyleri dü-şünseydik ne kadar gülünç bir 
dünya olurdu. Bir dakika sonra yan kapıyı çalıp Connoliy?yi dinleyecekti, 
ama sonuçta onun bütün söylediklerine “evet?” demekten başka bir şey 
yapmayacağı için aslında aptalca davranmış olacaktı ve bu doğru bir şey 
olmazdı, çünkü çoğu insan böyle yapmazdı. Gene de bir gün bir şey 
yapabilirdi. Elbette öyle dehşetli bir şey değil, yalnızca biraz dikkat çekecek 
bir şey. Kendisinin gerçekten var olduğunu kanıtlayacak bir şey. Sessizce 
oturma odasına süzüldü, duyacağı şeylerin hiçbirini onaylama-maya 
kararlıydı. 


ON 
Donal, odunlukta odan üst üste yığıyordu; kendi düşüncelerine dalmıştı. 


“Evet ya kalıbımı basarım her gece birbirlerini düzüyo bunnar bütün o 
güzel laflar yok devrimmiş yok anasının amıymış hepsi fasa fiso bedava 
buldu mu eşek bile siker bunlar kaçar mı benden na şu ufak tefek olan 
mesela ah koru beni peşimdeler onlardan önce çıkar sikini diye bakıyo 
sanki insana o acayip gözleriyle atnalı gibi eğri büğrü bişey şu koca burunlu 
çam yarması pezevenk de Rus mudur ne boktur Yahudidir belki de her 
neyse onun da karaciğeri babammki gibi yarağı yemiştir iki yıla kalmaz 
geberir gider bunu anlamak için alim olmaya lüzum yok hıh! yak bunlan 
yak bunla- 


n diye tutturan şu ufak tefek herif de profsa tamam ben de göründüğüm 
kadar kalın kafalı diilimdir bütün İrlandallları cebimden çıkarımın karşı 
kıyıda buna iyi para veriyolardır ama bir de ha şu postaneci midir pastaneci 
midir her nc haltsa işte onlar da bir boka yaramaz, şehirde dükkan versen 
onu bile sıçar batırır, bizden değil zaten burda doğmamış bile gavur dölü 
topu casus bunların vatan haini hepsi gidip bunları ihbar etsem bir bardak 
içki parası koparırım herhalde belki daha da çok işte o zaman beyler ver 
elini Holyhead.” 


Bahtin, oturma odasında, “Hep aynı nağme,” diyordu. “Bir budalanın 
anlattığı bir hikâye. Tarih yoktur. Bu, " -vurarak kamını gösterdi- “tarihin 
içine sığdırılamayacak şeydir.” VVittgenstein soğuk soğuk, ““Bu? 
sözcüğüne aşın vurgu yaparak bir gerçeklik Ölçütü ortaya koymuş 
olmuyorsun. Zaten hiçbir şeye sığmayan o koca göbeğini yumruklayarak 
da...” dedi. 


“Yalnızca cahillerle politikacılar tarihi yadsır,” dedi Connolly. “Egemen 
sınıf bir kez doğduğunu kabul ederse, ölebileceğim de kabul etmek zonında 
kalır çünkü.” 


Söze Bahtin de karıştı: “Bazı ülkeler ataletten ölür. İrlanda ulusu nostaljiden 
ölecek.” 


“İrlandalılar geçmişi hatırlamak zorundalar, çünkü İngi-lizler unutuyorlar.” 


“Bana öyle geliyor ki,” dedi Bahtin, “sizin bu ayaklanmanız geçmişteki bir 
trajedinin yeniden sahneye konmasından öteye gitmiyor. Yalnızca bu defa 
fars olarak.” 


“Biz cumhuriyetçiler geçmişi hatırlamazsak, kim hatırlayacak? Bizi 
yönetenler bugünle sürekliliğini sağlamak için geçmişi yeniden yazıyorlar. 
Bu yüzden, ölüler bile ellerinden kurtulamıyor.” 


“Bırakalım ölüler ölülerini gömsün,” dedi Bahtin. “Ölüm, dünyaya geçmiş 
yüzünden geldi. Geçmiş bize ömrün kısalığını, geleceğin de kısa sürede 
geçivereceğini hatırlatıyor. Şu anda birbirimizi böyle umutsuzca 
boğazlamamızın nedeni bu. Yalnızca geçmişi unutabilirsek özgür 
olabiliriz.” 


Connolly söze girdi: “Bu ulusun geçmişi, kesinlikle Ingi-lizlerin unutmayı 
tercih edecekleri bir geçmiştir. Ingiliz okullarında çocuklara “Good Gucen 
Bess'i öğretirler, ama onun, hükümranlığı sırasındaki en büyük orduyu 
İrlanda halkının kökünü kazımak için topladığını anlatmazlar. Bu ülkenin 
dostu sayılamayacak şair Edmund Spenser, ormanın her köşesinden sürüne 
sürüne çıkan yenUmiş asilerin mezarları kazıyarak çıkardıkları leşlerle 
karınlarını doyurup, şaşaalı bir ziyafete gidercesine yonca ve suteresi 
tarlalarına koşturduklarını anlatır. Çocuklara belki, bütün vilayetleri 
boşaltan, Katolikleri topraklarından atıp Connacht'ın çorak arazilerine 
süren, Waxford ve Dorgheda garnizonlarına tek hir mahallenin dahi terk 
edilmemesini emreden CromweH'in devri de anlatılıyordun Bizim halkımız 
yoksulluk içinde yaşamaya zorlandı; oy kullanmaları, kamu görevlerine 
gelmeleri engellendi; bir papazın başına konan beş pound'luk bedel, bir 
kurdun başına konulan bedele eşti. Swift, acı bir alayla kendi çocuklarını 
yiyen insanlarımızı kâğıda dökmüştü, ama bu, üstünden kâr etmek için 
perişan edilip ağzına sıçılmış, feodal Almanya ve Polonya'daki vas- 
sallardan bile daha çok açlık çeken bir ırk için boş bir fantezi değildi; on 
kadar aile, tek bir saman yatakla sefil bir kulübeye sığışır, İrlandalılık 
kelimesi Avrupa'nın her tarafında aşın yoksulluk ve sefalet yerine 
kullanılırdı. Burada, 1793 ayaklanması bastırıldığı zaman asılan, hâlâ 
canlıyken vücutlarından bağırsakları çıkarılan ve gözlerinin önünde yakılan 
Ingiliz uyruklulardan bahsediyorum. Geri kalanları da çarmıha gerilmiş, 
kafalarına içi yanan zift dolu keten başlıklar geçirilmişti. Ama açlık 
salgınına yardım etmek için Avrupa'dan yiyecek yüklü olarak gelen 
gemiler, İrlanda limanlarından İngiltere'ye halkımızı iki kere doyurabilecek 
kadar tahıl ve sığır taşıyan ve kendilerinden altı kat daha fazla ticaret 
gemileriyle karşılaşıp da şaşkına dönerlerken, o büyük açlık döneminde bir 
milyon kadın, erkek ve çocuğun açlıktan ölmesinin yanında bu işkenceler 
hiç kalır. Ölüm ve göç, o yıllarda İrlanda halkının üçte birini yok etmişti. 
Victoria döneminde yerlerinden edilen köylülerin sayısı, İsviçre'nin 
nüfusundan daha fazlaydı. Bugün sığırlar bomboş kalmış çiftliklerde 
yetiştiriliyor, ıslahevleri ağzına kadar yoksullarla dolu; Dublin'de ölüm 
oranı Avrupa'nın diğer şehirlerinin hepsinden daha fazla. İngilizler bizim 
tarihimizi bir mezbahaya döndürmüş, topraklarımızı çalmış, halkımızı aç 
bırakıp kılıçtan geçirmiş, ağızlarımızı tıkamışlar. Biz onlara vurduğumuzda 
ikiyüzlülükle gazaba gelip haykırmaları niye o zaman?” 


Bir süre sessizce oturdular. Elleri çenesinde, dirsekleri dizlerindeki Bloom, 
saygıyla dinlemekteydi. Hikâye hoşuna gitmişti. 


“Muhteşem,” diye haykırdı Bahtin. “Soluk kesici bir performans. Sizi tebrik 
ediyorum, beyefendi. Tek bir sözcük bile yersiz kullanılmadı. Müthiş bir 
öyküydü, ama her zaman anlatılacak bir başka öykü de vardır elbette.” 


“Anlat da dinleyelim o zaman, bok herif,” diye homurdandı Molloy. 
Connolly'nin sözlerinin heyecanıyla hafif solgun-laşmıştı. Fazla uzun 
yaşamayı beklemiyordu ve uğruna öleceği şeyin böyle güçlü bir biçimde 
hatırlaalmasından hoşnuttu. 


Connolliy devam etti: “Bizi umutsuzluğa sürüklüyor, sonra da şiddetle 
karşılık verdiğimizde, kendi alınlarındaki Kabil işaretini görmezlikten gelip, 
bize vahşi damgası vuruyorlar. Kendilerine, üpkı Kızılderililerin Batılı 
göçmenlere baktıkları gibi, yabancı işgalciler gözüyle baktığımızı 
anlayamıyorlar; belki kullanmamız için gırtlağımıza çöktükleri kendi 
dilleriyle, yani Ingiliz diliyle konuştuğumuz için, belki de yaşadığımız ada 
onlarınkine pek uzak olmadığı için. Biz İrlandalılar, Kent, Sussex ve 
Surrey'i işgal edip, onları topraklarından atsaydık, vatandaşlık haklarını 
ellerinden alsaydık, çocuklarını okullarda Galce öğrenmeye zorlayıp, 
Protestan dinine inandıktan için hepsini vahşi cezalara çarptırsaydık, 
İngilizler bunu kolayca kabullenirler miydi? Bütün bunlar mazide kalmış 
olduğu için bize karşı mücadele etmekten vazgeçerler miydi? İngilizler 
Hindistan'ı, Afrika'yı ve Batı Hint Adalan'nı bizim üstümüzdeki 
egemenliklerini bırakmadan önce terk edecekler, çünkü bu halkların onları 
sevimsiz yabancılar olarak algıladıklarının kendileri bile farkında. Belki de 
derilerimiz siyah olmalıydı; o zaman İngilizler neyle uğraştıklarının farkına 
varmaya başlayabilirlerdi. Bizi niçin rahat bırakmıyorlar? Biz onlar için 
yüzyıllardır bir yükten ve dertten başka ne olduk ki? Kendi çarpık 
yansımalarını gördükleri bu çirkin adaya sırtlarını dönseler daha mutlu 
olmazlar mıydı? Bizim uygarlaşmaya ihtiyaç duymamızdan falan değil, 
düpedüz açgözlülüklerinden saldınyorlar üstümüze. Bugünkü mücadele 
başarıya ulaşsa ve Taht'tan bir parça bağımsızlık kopa-rabilsek bile, 
İngilizler sanayilerinden büyük yararlar sağla-dıklan kuzey bölgelerinin 
yakasını bırakmamak için canla başla savaşacaklardır. Katoliklerle 
Protestanlar arasındaki aynlıklan körükleyerek, egemenliklerini sağlama 


almak için halkı bölerek bunun yolunu ustaca hazırladılar zaten. Ama 
kuzeydeki bu nefis lokmayı kaptırmamakta ısrar ederlerse, kendi kuyularını 
kendileri kazıyor olacaklar. Ama bunu anlamazlar, çünkü bu ülkede 
meydana gelen hiçbir şeyi ciddiye almıyorlar aslında. Bana postanede, 
Ingiliz başbakanının ayaklanmamızın haberini aldığı zaman, “Yaa, bak sen 
şunlara,” deyip yatmaya gittiğini anlattılar. İngilizler, İrlanda'nın gerçek 
olduğuna inanmıyorlar; burada sadece fantezilerini uyguluyorlar.” 


“İnsanın içini burkan bir hikâye bu anlattığın,” dedi Wittgenstein, “ama bizi 
tamamen çaresiz bırakıyor. Sizin devriminiz ölüleri nasıl ayaklandıracak 
peki?” 


“Ölüler ayaldanamaz. Yalnızca bugün yaptıklarımızla onlara farklı bir 
anlam yüklenebilir. Bu bir tür kefarettir.” V Vittgenstein, “Boş laf,” diye 
kestirip attı. “Anlam, bir duvar kâğıdı rengi seçer gibi senin karar vererek 
belirlediğin bir şey değildir.” 


“Ben şahsen,” dedi Bahtin, “ölmediğim sürece ne anlam taşıdığıma 
aldırmıyorum.” 


VVittgenstein, “Öykünü, halkını isyan ettirmek için anlatıyorsun,” dedi. 
“Bunun istediğinin tam zıttı yönde bir etki yapacağını anlamıyor musun? 
İnsan bütün bunlardan kurtulmayı nasıl umabilir? Dehşeti ne kadar kalın 
çizgilerle resmedersen, umudu o kadar söndürürsün.” 


Connolliy, “Benim dinimin merkezinde, kolu kanadı kırılmış bir beden 
vardır,” dedi. “Bu dünyadaki idealisderi, insan topluluklarının o kadar da 
kötü olmadığını düşünüp rahat etmeye çalışanları rezil etmek içindir bu. Bu 
beden, adalet uğruna dövüşürsek devletin bizi ortadan kaldıracağını ifade 
eder. Bu bedene iyice bakıp yaşamak imkânsızdır belki de. Ama ben buna 
inanmıyorum.” 


“Bu bedene baktım ben," dedi VVittgenstein. “Ondan başka bir şey yok.” 


Bahtin de, “Ölüler ayaklanamazlar, çünkü yokturlar,” dedi. “Trajedi, 
egemen sınıfın bir komplosudur.” 


“Gelecek de yoktur,” diye karşılık verdi Connolly. “İngilizler bizi birçok 
şeyden yoksun bıraktılar, ama bize ölülerimizi bırakacak kadar budalaca 
davrandılar, işte bu onların mahvına yol açacak. Savaş alanındaki ot, 
darağacında-kinden daha çabuk büyür. Özgür olmak için unutmamak 
zorundasınız. İnsanları isyan ettiren şey, özgürleşecek torunları hakkındaki 
düşler değil, köleleştirilmiş ataların anılandır.” 


“Size ve isyanınıza kolay gelsin dostum,” dedi Bahtin, “ama hep aynı 
hikâyeyi tekrarlama noktasına gelmekten kaçının. Devlet, nihayetinde tek 
bir şeyden nefret eder: kahkaha sesinden. Şiddeti anlayabilir. Yalnızca 
iktidarla alay edenler gerçekten özgürdürler; siz iktidar peşindesiniz, onun 
için daima iktidar tarafından ezileceksiniz. Ben sizin bu dev-riminizde pek 
kahkaha sesi işitmiyorum; bence tıpkı öncekiler gibi ifadesiz çehrelerden 
başka bir şey yok ortada. Sizin sosyalizminiz kurt postuna bürünmüş o 
bildik kasvetli Ay-dınlanma”dan, Avrupa'nın çoğunu iliklerine kadar 
dondurmuş ölümcül “akıl? düşünden başka bir şey değil. Şimdi bunu 
İrlanda'ya getirmeyi öneriyorsunuz. Benim ülkemdeki Bolşevikler 
gibisiniz: Kremlin'le boy ölçüşmek için akıllan-na yalnızca verimlilik ve 
elektrifikasyon geliyor. Lenin'e bakın: Megafonlu bir çar. Kazanırlarsa o 
çılgın “akıl'lanyla ülkeyi terörize edecekler, köylüleri öyle aydınlatacaklar 
ki, onlardan geriye bir kemik yığını kalacak sadece. Bolşeviklerin bedenleri 
yoktur, hazzı bilmezler, bunun için halkın can düşmanıdırlar. Halk kolektif 
çiftlikler değil, şenlik istiyor; 


tek kalıcı devrimin tensel devrim olduğunu biliyor. İngilizle-re alay ederek 
karşılık verin dostum, tüfeklerle değil. O geri zekâlı hükümdarlarının şişko 
kıçına ravent sürüp, eşeğe ters bindirin. Çok fazla asık suratlı, atılgan genç 
kahraman var sizin ayaklanmanızda. Bütün küçük uluslar erkekliği bir 
saplantı haline getirir. İngilizlerden bu kadar çok nefret etmenizin nedeni, 
kızgınlığınızın azalmış olmasından korkmanız. Sizi beşikteyken hadım 
etmişler, kadınlarınızın gözündeki o utanılası erkeklik imgenizi kurtarmaya 
uğraşıyorsunuz. Sahi, nerede bu kadınlarınız, sorabilir miyim? Bu işlere hiç 
bulaşmamaları ilginç değil mi? Üç erkek filozof oturmuş, politikadan söz 
ediyorlar: Dünya nasıl değiştirilir ya da değiştirilemez, diye konuşup 
duruyorlar: Ne kadar bildik bir imge. Devriminiz adına korkuyorum, 
beyeferdici-gim; çünkü henüz uçan olmayı öğrenememişsiniz.” 


“Siz bacaklannızı yayıp uzatırken,” dedi Molloy, “bizim bacaklarımızı 
Ingiliz ordusu kırıyor. Bunu komik buldunuz mu peki şimdi?” 


Bahtin, “İrlanda”da mizah geleneği vardır,” dedi. “Mizah değerli bir devrim 
silahıdır.” 


“Doğnı, vardır,” dedi Molloy, “darağacı mizahı.” 
“Bir de şiir geleneği vardır. Peki, nerede bu ayaklanmanın şiiri?" 
Molloy, “Şef şairdir,” dedi. 


Connolly araya girdi: “İyi bir şair değil. Ama birkaç şiirimin yayınlandığı 
doğru.” Bahtin'e doğru baktı. “Anlatmak istediğiniz şeyi sandığınızdan 
daha iyi anlıyorum. Haz ve mizah, bizim de uğruna dövüştüğümüz şeyler. 
Ama savaş sürerken korkanm biraz pahalı lüksler bunlar.” 


“Bu durumda pekâlâ da vazgeçebilirsiniz. Eskimiş silahlan kullanıyorsunuz, 
burjuvazinin o gri temel taşı olan eşit-lige beslediğiniz o gerici tutku bunun 
başka bir örneği. Eşitlik yoktur, farklılık vardır yalnızca. Bu farklılığı 
parçalarına ayırın, daha fazla farklılık bulursunuz; bunu böyle, en küçük 
atoma kadar devam ettirin isterseniz, o toplu iğne başından küçük yerde bile 
bir sürü meleğin dans ettiğini göreceksiniz, zahmet edip kıçınızı 
kaldırdığınızda.” 


Connolly yavaşça, “Bunun ciddi olarak mı, yoksa laf olsun diye mi 
söylendiğinden emin değilim,” dedi. 


Esnemesini zorlukla bastıran Bahtin, “Devriminiz için daha da kötü bu,” 
diye karşılık verdi. Birden gözüne, parlak gözleriyle dersini can kulağıyla 
takip eden bir okul çocuğu gibi dimdik, ağzı hafif açık biçimde oturan 
Bloom çarptı. “Bay Bloom, sizin görüşlerinizi de duymak isteriz. Siz 
devrimci misiniz, gerici mi, Hıristiyan mısınız, Müslüman mı, bunlann 
hepsi birden misiniz, yoksa hiçbiri mi?” 


Bloom yüzü biraz kızararak, “Ben Yahudiyim,” dedi. Wittgenstein ani bir 
ilgiyle bakışlarını ona yöneltti. “Bakın, bu ülkede Yahudi olmanın kolay bir 


şey olmadığını söyleyebilirim size. Etrafta bizden fazla kimse yok. Gene de, 
dedikleri gibi, her çeşit insan lazım.” 


“Ne için her çeşit insan lazım?” diye sordu VVittgenstein, aksi bir sesle. 


“Bilirsiniz: Bir dünya için her çeşit insan lazım.” VVittgenstein, ona kızgın 
kızgın bakıp mınldandı: “Bu çok güzel ve çok hoş bir söz. “Bir dünya için 
her çeşit insan lazım.” Bunu unutmamalıyım.” 


VVittgenstein'ın onayından cesaret alan Bloom sözlerine devam etti: “Ben 
devrime karşıyım demiyorum. Benim bir türlü benimseyemediğim şey, 
şiddet. Kimseyi öldürmeden bir devrimi yapıp herşeyi yerli yerine 
oturtabilsek, o devrime gözümü kırpmadan katılırdım." 


Bahtin, Connolly'ye hitaben, “Bay Bloom doğuştan İrlandalI değilse de, 
ülkenizin bir yurttaşı. Sizin geniş hareketiniz onu da kapsıyor mu, yoksa 
sorun salt Irlandalllara ait bir Irlanda yaratmak mı?” diye sordu. 


“Biz sekter bir hareket değiliz. Ben de İskoçya'da doğdum.” 


Bahtin, “O zaman neden ulusal kimliğe kafayı bu kadar taktığınızı 
anlamakta güçlük çekiyorum,” dedi. “Peki şu milliyetiniz niye bu kadar 
önemli? Ya da bir kimlik edinmek? Mesela ben kimimdir? Nikolay Bahtin 
nedir? Tarih ağındaki küçücük bir düğüm, güçlerin raslantısal bir kesişimi. 
İşte, milletler için de aynı şey söz konusu.” 


“Sorun kimliğimizi ortaya koymak değil, bir kimliğin keşfedilmesi sorunu 
öncelikle. Ne olabileceğimizi öğrenmek için özgür olmaya ihtiyacımız var. 
Şu anda kim olduğumuzu söylemek bizim için imkânsız.” 


“İnsanın kim olduğunu söylemesi her zaman için imkânsızdır. Bu 
üzülünecek değil, kutlanacak bir şey.” 


Molloy, omzunun üstünden bakıp konuştu: “Tanrı *nın gözünde hepimiz 
İrlandalIyız.” 


Connoliy, “Milliyetçilik sınıfa benzer,” dedi. “Ondan kurtulmak için önce 
ona sahip olmak zorundasınız. Kendi başına bir amaç değil. Hareketimiz 


gücünü milli geleneklerden alıyor, ama burada sözkonusu olan halkımızdaki 
bansheeve leprechann* inancı değil. Biz böyle şeyleri, zaten yarı İngiliz- 
leşmiş Bay Yeats”le şürekâsına bırakıyoruz. Duns Scotus zamanından Wolfe 
Tone günlerine kadar fikirlerimizi hep Avrupa'dan aldık. Öyle ki, yabancı 
birine taş atan bir İrlandalı kendi kabilesinden birini vuruyor olabilir her 
zaman.” 


“İngilizlerden bile bir şeyler öğrenebileceğiniz anlamına mı geliyor bu?” 
diye sordu Bahtin, hınzır hınzır. 


“Elbette. Ingilizlerin olağanüstü ulusal edebiyatına saygı duyuyoruz: Svvift, 
Steme, Goldsmith, Burke ve Londra sahnesinin iki devi: Wilde ile Shaw. 
Yazık ki onlarla kıyaslanabilecek bir kişi bile çıkaramıyoruz.” 


“Fakat yazarlarınız, ülkenizi terk etmeye pek hevesliler nedense.” 


“Gerçekten de öyle. Dedikleri gibi, Tara'ya varmanın en çabuk yolu 
Holyhead'e giden gemiye binmektir. Burada onlara göre ne kaldı ki? 
İngilizler bizi şairlerinin kasvetinden kaçtığı, açlıktan kınlan bir ülke 
durumuna düşürüyor, sonra da yazarlanmızı çalmakla böbürleniyorlar. 
İrlandalIlar eğer uluslararası bir ırksa, bunun için İngilizlere teşekkür 
borçluyuz. ” 


Bahtin, “Ingilizler kadar dar fikirli değilsiniz gerçekten de," diyerek bu 
sözleri onayladı. “Bu da çok Zor bir şey değil gerçi. İngiltere'de fikir yok 
çünkü, sadece âdetler var.” “Dünyaya boyun eğdiren bütün ülkeler 
kendilerini dar-görüşlülüğe mahküm ederler. Kendilerinin üstün olduğuna 
inanır ve onlara işin doğrusunun bu olmadığını söyleyebilecekleri için 
fikirlerden tiksinirler. En melez ulus, savaş gemileri her kıtada yayılan 
ulustur.” 


“Burada melezliğin bir tehlikesi yok,” dedi Bahtin. “Bakın, İskoç bir 
İrlandalı, İrlandalı bir Macar, Ingilizleşmiş bir Avustuıyah ve bir Rus. 
Aramızda halis bir Ingiliz yok.” “Ama farkındasınız, hepimiz onların dilini 
kullanıyoruz. İngilizler dillerini beşikte öğreniyorlar; ben kendi çocukla-nm 
olana kadar beklemek zorunda kaldım. Gırtlağımıza çöktükleri buradan bile 
belli.” 


“Anadil diye bir şey yoktur," dedi Bahtin, umursamazlıkla. “Bütün diller 
yabancıdır ve hiçbiri değildir. Ben yedi dil konuşuyorum; Rusça sadece ilk 
öğrendiğim dil. Bazıları Cennet'i özler, ama şahsen ben daima Babil'i tercih 
etmişimdir.” 


“Ben de birden fazla dil konuşuyorum. Ama sizin, dilini' zin parlamento 
kararıyla yasaklanmamış olmaması gibi bir ayrıcalığınız var.” 


Molloy araya girdi: “Eirionn teanga duine eigin düchasach nair a 
goideann duıne cile e. » 


Connolly çevirdi: “Diyor ki, bir dil başkası tarafından çalındığı zaman 
anadil haline gelir.” 


VVittgenstein, ansızın Bloom'u biraz korkutarak, yüksek perdeden söze 
girdi: “Dillerden, sanki istendiği zaman giyilip çıkarılacak elbiselermiş gibi 
söz ediyorsunuz. Kozmopolitliğin de sınırları vardır. Eninde sonunda, ne 
yapıyorsak onu, onun gerektirdiği biçimde konuşuruz. Wenn ein Löıve 
sprechen könnte, ıtürden wir ihn nıcht verstehen. |Bir aslan ko- 
nuşabilseydi bile onu anlayamazdık. |” 


Bahtin, bir kahkaha kopardı. “Togda ty sam, dolzhno byt, lev, Lyudig, ” 
dedi. “Tak. tak nikto ne ponimaet chto ty govorish. Küçük bir şaka,” diye 
ekledi, mütevazı bir edayla. “Bu durumda Ludvvig'in aslan olması 
gerektiğini söyledim, çünkü onun söylediklerini de kimse anlayamaz.” 


Bloom, dudaklarını yaladı, gruba doğru sinirli sinirli bakü ve konuştu: “Az 
embert a nyelv teszi nagyobbd az allalok-nâL Ez a tragedidja. Eski bir 
Macar atasözü, "diye utangaçça açıkladı. “İnsanı hayvandan büyük yapan 
dildir. Trajedisi de burada yatar.” 


“Mükemmel,” diye mırıldandı Bahtin, ellerini hafifçe birbirine vurarak. 
Bloom'a alkış tutuyordu. “Şık bir deyiş ve tamamen doğru.” 


“Hayır, doğru değil,” dedi Bloom. Tartışma çıkarmaya karar vermişti. 
“Bunu yalnızca yabancı dilden olduğu için söylüyorsun. Ben, “insan, ne 
pahasına olursa olsun, başladığı işi bitirmeli” ya da buna benzer bir şey 
deseydim, böyle konuşmazdın.” Evet, ne pahasına olursa olsun, diye 


düşündü içinden. “Bu konuşmanın bir yere vardığını sanmıyorum. Bir sürü 
soyut fikirden öte bir şey yok ortada.” 


“Aynı fikirdeyim,” dedi V Vittgenstein, “Bir domuzun da fikirleri olabilir.” 


Bloom sordu: "Niçin bir kez olsun bir değişiklik yapıp, gerçek insanlardan 
söz etmiyoruz?” 


“Fikir, insanın hamurunda vardır,” dedi Bahtin. “İnsanlar onunla yaşarlar.” 
Connolliy?*ye doğru baktı. “Ya da onunla ölürler.” 


Bloom, “Aptalca bu,” dedi. “Ben fikirlerle yaşamıyorum ve onlar için de 
ölmeyeceğim. Sorun bu değil.” 


“Sence nedir sorun?” diye sordu Bahtin. 


“Sevgi,” dedi Bloom. “Nefretin zıddını kastediyorum.” Bahtin, “Bu da bir 
fikir," dedi. 
Connolly, “Sevgiyi ve nefreti zıt şeyler olarak düşünmek tuhaf," dedi. 


“Bana birbirlerinden ayrılmaz şeyler gibi görünüyorlar.” 


“Bu da soyut bir şey,” dedi Bloom. “Burada oturmuş, teoriler döktürüyoruz. 
Bunun yerine niçin birbirimizi tanımaya çalışmıyoruz? Burada gerçek 
insanlar gibi değil, basmakalıp tipler, boş boş atıp tutan basmakalıp tipler 
gibiyiz, içimizde özel hayatı olan kimse yok mu yahu?” 


VVittgenstein, “Özel olan bir şeyler olduğu düşüncesi felsefi bir yanlıştır,” 
dedi. 


“Niçin bir şey yapmıyoruz?” diye sordu Bloom. “Niçin kalkıp gitmiyoruz?” 


“Gidemeyiz,” dedi Molloy, “takviyeleri bekliyoruz.” “Konuşmak, bir şey 
yapmaktır,” dedi V Vittgenstein. 


Bloom, “Saçma,” diye karşılık verdi. 


Bahtin bir öneride bulundu. “Hep birlikte bir şeyler içmeye gidebiliriz ya da 
içimizden biri kendi diliyle bir şey söylerken, diğerleri de bunun ne anlama 


geldiğini çıkarmaya çalışabilir.” 


“Aptalca bu,” dedi Bloom, “salakça oyunlar. Bildiğim Macarca tek cümle 
oydu. Belki de en iyisi oturup, birbirimize birtakım isimler vermek.” 


“Zaten bunu yapıyorduk,” dedi Bahtin. 


“Ya da birbirimize kendimiz hakkında önemli bir şeyler anlatabiliriz. Başka 
kimsenin bilmediği şeyler.” 


“Hiçbir şey gizli değildir,” dedi VVittgenstein. “Önemli olan herşey gözle 
görülebilir.” 


“Bunu karıma anlat sen,” dedi Bloom. Bir süre ses çıkarmadan oturdular. 
“Demek istediğim, burada ülkenin en büyük insanlarından sayılan Bay 
Connolly'yle yan yanayız, peki ne yapıyoruz? Saçma sapan konuşup 
duruyoruz. Kimse zahmet edip de onun nasıl bir insan olduğunu öğrenmeye 
kalkmıyor. Bacağının acıyıp acımadığını bile sormadık.” 


“James Connolly,” dedi Bahtin, “bir klişe, bir simgedir. İşin büyüleyici yanı 
da burası. Bireylerle her gün karşılaşabilirsiniz, ama bir simgeye çok sık 
rastlayamazsınız.” 


“Ben onun politikasını merak etmiyorum,” dedi Bloom. “Politikayı size 
bırakıyorum. Ben ona bir kişi olarak ilgi duyuyorum. Aslında sizin hepinize 
bir kişi olarak ilgi duyuyorum.” 


“Eskiden bir kişi sayılabilirdim belki,” dedi Connolly, “Şimdiyse emin 
değilim. Bunun için biraz geç artık.” 


“Sizin devriminiz kişilerle ilgili değilse, neyle ilgili peki,” dedi Bloom, 
“Eşeklerle mi?” 


“Biz devrimi yapanlar, gerçekleştirmeyi umduğumuz ya-hayatlann en iyi 
imgesi olmayabiliriz. Sefaleti sona erdirmek için sefalet içinde pişmek 
zorundayız biz.” 


VVittgenstein, “Marksistlerin diyalektik, bizim de sapkınlık dediğimiz şey 
bu galiba,” dedi. 


Bahtin, tekdüze bir sesle konuştu: “İnsanlar sönüp gittikleri zaman, devlet 
yeni bir özgürlüğe kavuşacak.” 


“Tek sorun şu ki,” dedi Bloom, Connolly?ye, “siz geleceği yapan 
insanlarsınız, bizse onda yaşamak zorunda kalacak insanlar. Yani, silahlar 
sustuğunda hâlâ ayakta kalanlar. Simgeler gerçek insanları nasıl yaratacak?” 


“Sizin birey merakınıza hayranlık duyuyorum,” dedi Bahün, “Çok 
basmakalıp.” 


“Oh, ben basmakalıp bir tipim, tamam. Yabancıyım, Ya-hudiyim, karım 
daha yeni kaçıp beni terk etti. Özel bir şeyim yok; benim gibi milyonlarcası 
var. Ama ben hâlâ benim, öyle değil mi?” 


“Bir şeyin kendisiyle özdeş olduğu kadar işe yaramaz bir önerme yoktur,” 
dedi VVittgenstein. 


“Boş laf,” dedi Bloom. “Sen benim acımı hissedemezsin. Hiç biriniz benim 
acımı hissedemezsiniz." 


VVittgenstein, “Duygulanımlar özel mülkiyet gibi bireylere ait değildir. Bu, 
felsefi bir yanlıştır,” dedi. 


“Bok,” dedi Bloom. “Osurayım felsefenize. Sizin şu felsefe dediğiniz şey, 
insanlarla ilgilenmemenin bir diğer adı sadece. Ölüleri ayağa kaldırmakla 
ilgili bir sürü laf ediyorsunuz. Kaşınızı bile kaldıramıyorsunuz halbuki. Bir 
sürü zırva. Siz neyle ilgilenirsiniz gerçekten?” diye sordu VVittgenstein'a. 


VVittgenstein, “Hayat biçimleriyle,” dedi. 
“Sikimin tepesi,” dedi Bloom. 


Bahtin, “Birey son derece değerlidir,” dedi. “Aynı zamanda yüce bir kurgu. 
Peki, bundan ne çıkarabiliriz ki?” “Boktan bir kurgu da olabilirsin,” dedi 
Bloom. “Ki bana öyle görünüyorsun. Ben gerçeğim. Sanırım buradaki tek 
gerçek insan benim. Sizin ölülerden bu kadar fazla söz etmenizin nedeni, 
hepinizin ölü olması. Konuşmaktan konuşan bir alay zombi. Niçin bir şey 
yapmıyoruz?” 


“Bir şey yapıyoruz,” dedi VVittgenstein. 


“Buna yaşamak mı diyorsun sen?” dedi Bloom. “Ölü olmayı tercih ederim.” 
Sessizce oturuyorlardı. “Evet, şimdi neden söz edeceğiz? Bir şey kalmadı 
içimizde herhalde, sizce de öyle değil mi? Şaka yapan var mı? Hepimiz 
kendi dilimizle şaka yapabilir ve geri kalanımız gülmeden böyle 
oturabiliriz. Sizin iyi Galce şakalarınız var mı?” diye sordu Mol-loy'a. 
Molloy sesini çıkarmadı. “Sanırım sen kendin iyi bir Galce şakasın.” 


“Ne dedin?” diye sordu Molloy. 


“Unut gitsin. Hatırlasana, ben yalnızca bir kurmacayım. Herşey yalnızca 
kurmacadır.” 


“Ağzından çıkanı kulağın duysun,” dedi Molloy. “Yoksa kendini Gal 
toprağının iki metre dibinde bulabilirsin.” 


“Bu, bir şey yapmak olur ama, değil mi?” dedi Bloom. “Yoksa buna da mı 
dil filan deyip geçeceğiz?” 


Bahtin, sakin bir sesle ve Connolly*ye dönerek, “Bir önerim var,” dedi. 
“Burada sinirlerimiz biraz geriliyor. İçimizden birinin egzersiz yapmasına 
izin verilemez mi? Tercihan bana.” Hareketsizlikten vücudunu paslanmış 
gibi hissediyordu. “Sizi temin ederim, kimseyle konuşmayacağım.” 
Connolliy ile Molloy, emin olamayan gözlerle birbirlerine baktılar. “Pekâlâ,” 
dedi Connolly, “ama teğmen de yanınızda duracak. Arka kapıdan çıkabilir 
ve patikadan kayalığa kadar gidebilirsiniz; yalnız fazla uzaklaşmayın.” 
Molloy'a baktı. “Sen de onu ve evi görebileceğin bir yerde dur.” Bahdn, 
yerlere kadar eğilerek selam verdi, pelerinini giydi ve Molloy'la beraber 
mutfağa girip gözden kayboldu. Bloom, dizleri üstünde kızgınlıkla bakarak 
oturuyordu. VVittgenstein, gözlerini sakınmayan bir tavırla Connoliy?'ye 
çevirip, “Kozmopolit bir devrimden söz ediyorsunuz. Bu terimler birbiriyle 
çelişiyor,” dedi. 


“Sizi takip edemiyorum.” 


“Çeşitli dil oyunları vardır, çalışmalarımda kullandığım bir terim bu; hepsi 
de iç içe girer, birbirini keser, örtüşürler. Siz bunlann hepsinin altında ortak 


bir dil yattığını sanıyorsunuz. Buna bedenin -ölümün, şehit olmanın ve 
yeniden dirilişin- dili denebilir. Diğer bütün dillerin aktarılabileceği, 
katışıksız bir dil.” 


“Bilmiyonım. Belki de inandığım şey budur.” 


“Sizin ölümünüz bu diğer dillerin anlaşılmasını sağlayacak bir sözcük işlevi 
görmeyecektir. Adaletsizlik ağı çözülmeyecek; yalnızca bu ağa bir ilmik 
daha eklenecek.” 


“Haklı olup olmamanızın önemi yok. Artık istesem de geri dönemem. Siz 
beni geri döndürmeye çalışıyorsunuz.” “Saf buzda yürümeye çalışmayı 
bırakın. Henüz vakit varken sert toprağa dönün.” 


“Beni bir pürist olarak görüyorsun,” dedi Connoliy. “Bu ironik bir durum: 
Ben de seni öyle görüyorum. Bana bakıp kendi suçlu arzularını görüyorsun. 
Benden bu kadar korkmanın nedeni bu; basit bir düşman olsaydım bu kadar 
huzursuz olmazdın. Rus dostunun yanında kendini daha rahat 
hissediyorsun, çünkü senin olmadığın herşey o. Sana bu ülkede krizin 
olağan bir şey olduğunu söylemiştim. Ben mutlakçı değilim.” 


“Sen, sanki durulacak en uç sınırmışçasına, kayıtsız şartsız ölüme 
bağlanmışsın. Oysa böyle bir yer yok.” 


“Hem hoşgörüden söz eden hem de karşı çıkılmaya katlanamayan sensin.” 


VWVittgenstein, “Ölümle burun buruna bir adamla nasıl konuşulacağını 
bilmiyorum belki,” dedi. “Üzerinde konu-şulamayan şeyler konusunda 
susmalı.” 


“Biz her zaman ölümle burun burunayız,” dedi Connolly. Sanki kendisine 
bir şey hatırlatılmış gibi kanepede biraz doğruldu. “Adamınız nerede?” diye 
sert sert sordu. 


: 


1858'de New York'ta kurulan ve İrlanda'nın bağımsızlığı için mücadele 
veren İrlanda Cumhuriyetçi Kardeşler Örgütü üyesi ya da taraftan. 


8. ve 9. yüzyıllarda İskoçya ve İrlanda'da yaşayan kesiflerin yazdığı, (reşitli 
süsleme ve şekillerle bezenmiş elyazması İncil. İrlanda'nın Kells kentinde 
tamamlanmıştır. 


Tarihi Londra Hapishanesi. 


pi 


İrlanda ulusunun simgesi. 


a 


Afrika'nın doğusunda kullanılan uluslararası bir dil. 


İrlanda halk kültüründe, büyük bir hâzineye sahip olduğuna inanılan, kısa 
boylu cin. 


Herbert Henry Asguith (1852-1928): 1908'den 1926'ya kadar Liberal Par- 
ti'nin başında bulunan ve 1908-1916 yılları arasında başbakanlık da yapmii 
olan İngiliz siyasetçi. 


ON BİR 


Bahtin, kulaklarında okyanusun sesi, kayalıklara uzanmış, düşünde 
Tanya'yı görüyordu. Tanya, işlemeli saç bandı dışında çırılçıplak, başında 
dikilmişti. Memelerinin kalkık yumuşak uçlarını, kamının altındaki koyu 
tüyleri görebiliyordu. Bahtin, ağzını hayretle açtı, ama Tanya çabucak 
başını sallayıp bir parmağını çapkınca dudaklarına götürdü. Tanya, 
dizleriyle onun bacaklarını açarak ve kalçalarını Bahtin'in yanlarına 
bastırarak üstüne oturmuştu. Sonra dolgun göğüsleri Bahtin'in üstünde 
sallanarak öne doğru eğildi ve dudaklarını onunkilere yapıştırdı. 


Tanya'nın ağzında, olmaması gereken bir şey vardı. Bahtin, hatırladığı ıslak 
sıcaklık yerine, sert, acı, metalik bir şey- 


le karşılaşmıştı. Tanya, diliyle onun dudaklarını zorla aralıyor, onunla 
oynaşıyordu, ama Bahtin'in tanıdığı o oyuncul sevecenlik gitmiş, yerini 
alaycı bir kiniklik almıştı. Bahtin, gözlerini dehşet içinde açınca, açık 
ağzına bir tüfeğin namlusunun sokulmuş olduğunu görüverdi. Başında, 
yüzü güneş yanığından bozulmuş, silahlı bir asker dikiliyordu. Hâki giysili 
diğer askerler sessizce sağa sola bakarak etrafta dolanmaktaydılar. 


“Tatlı rüyalar, şövalye,” dedi tüfek tutan adam. “Epey uzaktaydık, değil mi? 
Bay Connoliy, kımıldayın, yoksa o lanet olası kafanızı uçururum.” 


Bahtin, gözlerini yine kapatıp başını arkadaki çimenlere bırakarak, boşu 
boşuna Tanya'yı geri çağırmaya çalıştı. 


Connoliy, askerlerin yukarı çıktıklarını işitmiş ve koltuk değneklerini 
ardından sürükleyerek kanepeden sürüne sürüne uzaklaşmıştı. Arka kapıdan 
çıkmayı ve gizlenecek bir kaya arayarak, elleri ve dizleri üstünde 
kayalıklara giden yola süzülmeyi başardı. Bloom kendini kaybetmiş bir 
halde bahçeye kaçmış, tam zamanında sık bir çalılığın arkasına atlayarak 
gözden kaybolmuştu. Bahtin'i tutuklayan adamlar, onu atış menzili içinde 
kır evine doğru yürütürlerken, dört-beş tanesi de mutfak masasındaki 
Wittgenstein'ı göz hapsinde tutuyorlardı. Yüzbaşı Jeremy Chapman, 
tabancasının horozu kalkık, kısa sarı saçları yana dönmüş, sınk gibi boyuyla 


ön kapıdan hızla içeri daldı. Bahtin'e nezaret eden çavuş, üstünkörü bir 
selam verip, “Sanırız, Connolly bu efendim,” dedi. 


Bu tarihsel âna kendisinin de tanık olduğunu bildirmeye can atan 
Lancashireli arkadaşı, “Çimenlere uzanmış yatıyordu,” diye ekledi. 


Chapman, Connolliy?den bir buçuk kat daha iri bir adara gördü. Tabancasını 
Bahtin'in sakalının üstündeki yumuşak ete bastırıp, “Sen James Connolliy 
misin?” diye sordu. Aksa-nmı duymak istiyordu. 


“Ben James Connolly miyim?” diye kendi kendine düşündü Bahtin. Belki! 
Neden olmasın? “Evet, benim efendici-Şim,” diye gürledi. “Ben James 
Connolly*yi m.” 


Chapman silahını hafifçe kaldırıp Rusun şakağına vurdu. Bahtin'in 
şakağından kan fışkırdı, gözlerinin üzerinden aşağı süzüldü. “Ben de 
Herbert Asguith'im,*” dedi Chapman, alay ederek. Tabancasız eliyle sertçe 
Bahtin'in sakalını çekiştirirken, “Sence Connolly'nin bunu büyütecek 
zamanı olmuş mudur?” diye sordu çavuşa. “Arkayı araştırdın mı peki?” 
Çavuş, evet anlamında başını salladı. Sivilceli genç bir asker, mutfak 
kapısından başını uzattı. “Burada Almana benzer birisi var, efendim,” diye 
seslendi heyecanla. “Sir Casement olabileceğini sanıyoruz.” 


“Getirin buraya," diye emretti Chapman. Roger Case-ment'in, Almanlarla 
birlik olduğunu ama Alman olmadığını ve zaten gözaltında tutulduğunu 
biliyordu. Daha sonra askeri eğitimde erlere bu da öğretilmeliydi. 


Sanki birisi kamının üstünde dans etmiş gibi iki büklüm olmuş 
VVittgenstein'ı içeri getirdiler. Alnında çizikler vardı, ama Bahtin'inki gibi 
sağda değil, sol taraftaydı. İki asker arasında bir kukla gibi sallanan 
VVittgenstein, acıyla doğruldu. Chapman, hayretler içinde silahını yere 
indirdi. 


“Profesör V Vittgenstein,” diye haykırdı. Birkaç yıl önce Cambridge'de 
felsefe okumuş ve Trinity?de V Vittgenstein'ın bir-iki dersine katılmıştı. 


Wittgenstein gözlerini odaklamayı başarıp, özelliklerini iyice saptayana 
kadar cam gibi gözlerini subaydan ayırmadı: Lepiska saçlar, edi dudaklar, 


solgun, çilli bir ten, varla yok arası bir çene. Zihninde bulanık bir anı 
canlandı. 


Haklıymışım işte, diye geçirdi içinden, zalimce bir tatmin duygusuyla. 
Felsefe insanı bu noktaya getiriyor işte. 


Connoliy, elinde tabanca, kır evinden birkaç yüz metre uzakta bir kayanın 
arkasında saklanıyordu. Patikadan yukarı itiş kakış koşuşturan askerlerin 
sesini, çizmelerinin taş parçalarına basışının çıtırtısını işitebiliyordu. 
Neredeyse di-bindeydiler, içinden, burada değil, diye geçirdi, korkudan 
kalbi küt küt atıyordu. Dublin'de idam edilmek, böyle 1ssız bir yerde köpek 
gibi gebermekten iyidir. Tövbe duasını okumaya başladı, yerinde bir kararla 
duanın daha kısa versiyonunu seçmişti. “Hazreti Meryem ve Yusuf, ölüm 
saatimde beni yalnız bırakmayın. Dublin*de ölmem dava için daha iyi olur. 
Dava mı? Kendini kandırma, bal gibi korkuyorsun. Dava için nasıl olsa 
daha iyi olur, ister kork, ister korkma, canı cehenneme.” 


Silahını atabildiği kadar yukarı fırlatarak, “Tamam artık çocuklar,” diye 
avazı çıküği kadar bağırdı. “Pekâlâ. Savaşacak halim kalmadı. Rahatlayın 
artık, çocuklar.” Onu mümkünse canlı yakalama emri almış askerler, 
ihtiyatla kayanın etrafında sürünerek geldiler ve onu, ayağını bir taşa 
dayamış, onları şaşırtmak için sırıtarak sırtüstü yatarken buldular. 


Bahtin ile VVittgenstein sorgu için Galway'e götürülecek arabaya 
konulmuşlardı. Bahtin, kanlı bir mendille başını siliyordu. Chapman, 
Cambridge'liler için bir sorun çıkmayacağını anlatmak amacıyla eski 
hocasına doğru gülümseye rek başını salladı. Connolly bir tüfekle 
dürtülerek, koltuk değnekleriyle beraber ön kapıdan çıkarıldı. 


Connolly, arabadaki adamlara kibarca sordu: “Bu evin sahipleri SİZ 
misiniz? Başınıza dert açtıysam, özür dilerim. Evinizin arkasında bir yerde 
saklanıyordum.” 


“Önemli değil," diye karşılık verdi VVittgenstein, ciddi bir nezaketle. “Bize 
dert falan çıkarmadınız. Dileriz, şansınız yaver gider.” 


Finbar Tiemey, elinde yansı içilmiş bir viski şişesiyle ba-nnın köşesinden 
sallana sallana çıkmıştı. Bir an ayağının üstünde sallandı ve askerlere 


bakarak durdu, kınk burnunun altından bön bön sıntıyordu. Lancashire'lı 
onbaşı tüfeğini Finbar'ın kafasına doğrulttu. 


“Siktir git, bok çuvalı. Siktir git, seni hergele.” 


Finbar, Connoliy'ye baktı. Sanki kafasının içinde çakan bir kıvılcım bu 
adamı bir yerlerden tanıdığını söylüyordu. Sonra kıvılcım çakıldığı süratle 
döndü. Onbaşının tüfeğine baktı, dalgın dalgın sırıttı ve içe içe, 
sendeleyerek köşeden kayboldu. 


Connolly, arabalan uzaklaşırken Bahtin'le VVittgenste-in'ın arkalanndan 
baktı. Chapman, çavuşa dönüp, “Kayalıklardaki herkesi bulup çıkar. 
Başkalan da olabilir,” dedi. Buna inanmıyordu, ama bir süre Connoliy?yle 
yalnız kalmak istemişti. 


Çavuş sinirli sinirli, “İçimizden bir-iki kişi kalıp başında beklese daha iyi 
olmaz mı efendim?” diye sordu. Chap-man'ın nasıl bir insan olduğunu 
biliyordu; subayın değil, mahkümun hayatından endişe etmekteydi. 


Dişini gıcırdatarak, "Kayalıklara gizlenenleri bulun,” diye bağırdı 
Chapman, “Ve mesele çıkanrsa kullanmam için bana bir süngü bırak.” 


Askerler ne yapmaları istendiğini pek de anlamadan, dağınık bir sıra 
halinde kayalıkların tepesinde kaybolana kadar, diz boyundaki kayaların 
arkasını baştan savma arayarak kır evinin çevresine yayıldılar. Chapman 
süngüyü kaldırdı, ucuyla hafif yan yan sürterek Connolly?'nin boynunun 
derisini yırttı. Connolly, onun gözlerine bakıp yüz ifadesini dikkade süzdü 
ve ciddi olduğunu anladı. Mahküm kaçmaya çalışırken yaralandı, diyecekti. 
Connoliy, Chapman'ın omzunun üzerinden bahçe duvarının yanında, 
tabancası hazır, kamının üstünde sürünerek yaklaşan Molloy'u görebildi; 
gözlerini Chap-man'ın gözlerinden ayırmıyor, ama Molloy'a bakıyordu. 
Chapman, süngünün ucunu boynuna giderek daha sert bastırmaktaydı. Vur 
şu herifi, diye Molloy'a sesleniyordu kafasının içinden. Ne bekliyorsun? 
Öldür onu, geri zekâlı. Sırtından vur. Chapman''ın gözlerinde ani bir ışık 
parlaması gözledi: Molloy on metre ötedeydi, Chapman onu işitmiş miydi? 
Süngülü elini saplamaya hazır durumda azıcık geri çekti. 


Molloy, gürültüsüzce Chapman''ın sırtına atladı, boynunu sertçe burktu, ama 
süngüyü yakalamayı beceremedi. “Tabancanı kullan!” diye bağırdı 
Connolly, ama çok geçti. Winchester ve Sandhurst'ta oldukça deneyim 
kazanmış olan Chapman, şiddetle sarsıldı, ama düşmedi, kolunu geriye 
doğru sertçe savurup süngüyü tam Molloy'un kamına sapladı. Molloy, içler 
acısı bir halde kıvranıp debelenmeye başladıve çığlık çığlığa yere devrildi. 
Molloy'un silahı havaya sıçrayıp bahçeye düşmüştü. Yürek parçalayıcı 
çığlıklar atıyor, ağzı yırtılırcasına açılıyordu. 


Connoly, “Doğru dürüst öldür onu,” dedi Chapman'a. “Doğru dürüst öldür 
onu, pislik herif." 


Chapman kafasını önce yüzü bembeyaz, soluk soluğa kalmış tutsağına 
çevirdi, sonra yere, çırpınan Molloy'a baktı. Sakin sakin, "İrlandalı bok 
çuvalı,” dedi. “Siktiğimin Fenian yavşağı.” Dik dik Connolly'ye bakıyordu. 
“Yavaş yavaş ölmesini seyretmek ister inisin? Yoksa ona biraz yardım 
edeyim mi?” Süngüyü aşağı bastırıp çığlıklarını iki katına çıkararak 
Molloy'un uyluğunu baştan başa yardı. Tam o anda Leopold Bloom 
çalılıkların arkasından çıktı, Molloy'un silahını yerden aldı ve Chapman'ı 
sırtından vurdu. Chapman bir an kıçının üstüne oturdu, sonra öne ve yana 
doğru devrildi; kolu vücudunun altında kıvnlı kalmıştı. Molloy hâlâ 
çırpınıyor, inliyordu. Bloom gözlerini açıp ne yaptığını gördü. Kendisine 
seslenen Connoliy?yi neden sonra duyabildi. Connoliy, “Onu da vur,” 
diyordu. “Bloom, onu da vur.” Bloom, bahçe duvarına yaslanıp Molloy'a 
baktı. Göğsünde sıcak bir basınç hissediyordu, fena olup Molloy'un 
çizmelerinin üstüne kustu. Molloy'dan gördüğü gibi tabancayı iki eliyle 
kavradı ve tekrar ateş etti. Molloy, bir kere havaya sıçradı, gürültülü bir 
böğürme sesi çıkardı ve cansız yere serildi. 


Connoliy, “Tabancayı onun yanına at,” diyordu. “Bloom, tabancayı onun 
yanına at!” 


Bloom, silahı Molloy'un cesedinin üstüne attı ve fırlayarak tekrar çalılıklara 
daldı; göğsü deli gibi inip kalkmaktaydı. Askerler kır evinin arkasındaki 
patikadan aşağı koşuyor, kayaların üstünden atlıyorlardı. 


ON İKİ 


“O başarırsa işim biter,” diye düşünüyordu Wittgenste-in. Araba Galvvay'e 
dönüş yolunda büyük bataklık alanların arasından geçiyor, sıçraya sıçraya 
ilerliyordu. Şoförün boynunun arkasına baktı, derisi sıkı hâki yaka 
yüzünden pembe yuvarlaklarla buruş buruş olmuştu. Onunla Bahtin 
arasında, sigara içme şansını yakalayan başka bir asker oturmaktaydı. Rus, 
yüzü hasta ve bozarmış, alnı müthiş şişmiş bir halde koltuğuna 
gömülmüştü. Final sahnesi hariç bu dramdan korkunç hoşlanmıştı ve 
ömrünün kalan günlerinde hep bunu düşünerek yemek yiyecekti. 
VVittgenstein düşüncelerini toplamaya çalıştıysa da, düşünceleri rüzgârla 
savruluyor, kayalık tarlalarda dönüp duruyorlardı. İşim bitik, diye düşündü, 
işte yine başladığım noktadayım. Sıradan insanlar yok; Connoliy, Donal, 
Molloy var. Ne kadar basit, o kadar karmaşık: Kısır bir hayat fanatizmi 
besliyor. Peki, ya felsefe ve halk birbirlerine yabancı değillerse? Connolly 
sıradan bir adam, gene de bir Filozof. Belki bir manivela, ama manivela, 
devrimler gerçekleştiren bir araçtır. Ya krizin olağan durum olduğunu 
söylemekte haklıysa? Halk bu aptallıkla eğlenecek ve yine hareketlerinin 
masum apaçıklığı içinde yaşayacak. Ölüler yeniden dirilmez. Ölüler ayağa 
kalkarsa ben biterim. Sert toprağa dokunacağımı sanmışum, ama altında 
bataklık olabilir. Connolly başarırsa yine sıfırdan başlamak zorunda 
kalacağım. Hem bu ilk defa da olmayacak. 


Araba, tarlalardan gelen sisin, kemerli köprüyü ve altından gürül gürül akan 
nehri örterek çöktüğü yolda bir çukura saplanmıştı. Sise doğru ilerlerken 
dönüp Bahtin'e bakan Wittgenstein, onun usulca silikleşmekte, beyazlığın 
içine parça parça gömülmekte olduğunu gördü... ta ki belli belirsiz bir 
karaltı haline gelene kadar. Kululetası, elmacık kemikleriyle göz çukurları 
arasına hapsetmişti sisi ve gövdesi giderek çöküyordu. Son perde, diye 
düşündü, gözleri bağlı Connolly; yazımız böyle yazılmış, zerre kadar 
hayıflanmıyorum. Çiseleyen yağmur, idam mangasındaki askerlerin 
soluğunu buharlaştırırken, McGrath ip getirmek için barakaya koşturdu. 
Yapacak bir şey yok, öyle durup bekleyeceğiz. Haydi bitirin artık da işimize 
gücümüze dönelim. Görünmez eller göğsünden kavramıştı onu; sonuna 
kadar gidecekti. Sonuna kadar gitmek zorundasınız, ben artık devam 
edemiyorum, peki, devam edeceğim. Bu berbat gösteriyi sonuna kadar 
götüreceğim. Komutanın mangaya “Dikkat!” çektiğini duydu, papazın ve 
gardiyanların yanından uzaklaştıklarını hissetti. Daha tüfekler üzeri' ne 
doğrultulduğunda silinip gitmeye başlamıştı bile; ufaldıkça ufalıyor, 


vücudunun parçalan havaya saçılarak yalnızca bir görüntü bırakıyordu 
geride. Mermiler vücuduna değdiği anda tümüyle kaybolup bir efsaneye 
dönüşecekti o; cesedi artık yalnızca bir ses olacaktı, yeni doğan 
cumhuriyetin ilk haykırışıydı bu ses. 


